Holden Caulfield, de diecisiete años, que se encuentra en el sanatorio, recuerda "esa loca historia que sucedió la Navidad pasada", después de la cual "casi perdió sus extremos", estuvo enfermo durante mucho tiempo, y ahora está en tratamiento y pronto espera regresar a casa.
Sus recuerdos comienzan el mismo día que dejó Pansy, una escuela secundaria cerrada en Egerstown, PA. En realidad, no se fue por su propia voluntad, fue expulsado por fracaso académico, de nueve asignaturas en ese trimestre, reprobó cinco. La situación se complica por el hecho de que Pansy no es la primera escuela que deja el joven héroe. Antes de eso, ya había abandonado Elcton Hill, porque, en su convicción, "había un tilo sólido". Sin embargo, la sensación de que hay un "tilo" a su alrededor (falsedad, simulación y simulación) no deja a Caulfield a lo largo de la novela. Tanto los adultos como los compañeros con quienes se encuentra le causan irritación, pero solo él no puede ser insoportable.
El último día de clases está lleno de conflictos. Regresa a Pansy desde Nueva York, donde fue como capitán de un equipo de esgrima para un partido que no tuvo lugar debido a su culpa: olvidó el equipo deportivo en el vagón del metro. El compañero de cuarto Stradlater le pide que escriba un ensayo para él, para describir una casa o una habitación, pero Caulfield, a quien le encanta hacer todo a su manera, habla sobre el guante de béisbol de su difunto hermano Allie, quien lo escribió en verso y lo leyó durante los partidos. Después de leer el texto, Stradlater se molesta con el autor que se desvió del tema, alegando que plantó un cerdo para él, pero Caulfield, triste por el hecho de que Stradlater tuvo una cita con una chica a la que le gustaba, no sigue endeudado. El caso termina con la pelea de Caulfield y la nariz rota.
Una vez en Nueva York, se da cuenta de que no puede volver a casa e informa a sus padres que fue expulsado. Se sube a un taxi y conduce al hotel. En el camino, hace su pregunta favorita, que lo atormenta: "¿A dónde van los patos en Central Park cuando el estanque se congela?" El taxista, por supuesto, está sorprendido por la pregunta y se pregunta si el pasajero se está riendo de él. Pero no piensa en burlarse, sin embargo, la pregunta sobre los patos es más probable una manifestación de la perplejidad de Holden Caulfield frente a la complejidad del mundo, más que un interés en la zoología.
Este mundo lo oprime y lo atrae. Con las personas es difícil, sin ellas es insoportable. Está tratando de divertirse en una discoteca del hotel, pero no sale nada bueno, y el camarero se niega a servirle alcohol como menor. Él va al bar nocturno en Greenwich Village, donde a su hermano mayor D. B., un escritor talentoso que fue seducido por los grandes honorarios de un guionista en Hollywood, le gustaba estar. En el camino, hace una pregunta sobre los patos al siguiente taxista, nuevamente sin recibir una respuesta inteligible. En el bar, se encuentra con un amigo D. B. con un marinero. Esta damisela despierta tanto disgusto en él que abandona rápidamente el bar y va a pie al hotel.
El ascensor del hotel se pregunta si quiere una niña: cinco dólares por un tiempo, quince por una noche. Holden acepta "por un tiempo", pero cuando la niña aparece en su habitación, no encuentra la fuerza para separarse de su inocencia. Él quiere conversar con ella, pero ella vino a trabajar, y mientras el cliente no esté listo para cumplir, él le exige diez dólares. Recuerda que el contrato era de unos cinco. Ella se va y pronto regresa con el ascensor. Otra escaramuza termina con la próxima derrota del héroe.
A la mañana siguiente, hace una cita con Sally Hayes, abandona el inhóspito hotel, entrega sus maletas en una consigna y comienza la vida de un hombre sin hogar. Con un sombrero de caza rojo de atrás hacia adelante, comprado en Nueva York en ese desafortunado día cuando olvidó el equipo de esgrima en el metro, Holden Caulfield deambula por las frías calles de una gran ciudad. Una visita al teatro con Sally no le trae alegría. La obra parece estúpida, el público admira a los famosos actores Lanta, una pesadilla. Compañero también lo molesta cada vez más.
Pronto, como se esperaba, se produce una disputa. Después de la actuación, Holden y Sally van a patinar sobre hielo, y luego, en el bar, el héroe da rienda suelta a los sentimientos que abruman su alma atormentada. Explicando su disgusto por todo lo que lo rodea: “Odio ... Señor, ¡cuánto odio todo esto! Y no solo en la escuela, odio todo. Odio los taxis, los autobuses, donde el conductor te grita que salgas de la plataforma trasera, odio conocer a las multitudes que llaman a Lantov "ángeles", odio viajar en ascensores cuando solo quiero salir, odio medir disfraces en Brooks ... "
Le molesta su orden de que Sally no comparta su actitud negativa ante el hecho de que está tan enfermo, y lo más importante, hacia la escuela. Cuando él le ofrece llevar su automóvil y conducir durante dos semanas a lugares nuevos, y ella se niega, razonablemente recordando que "nosotros, en esencia, todavía somos niños", sucede algo irreparable: Holden pronuncia palabras insultantes y Sally se va llorando.
Una nueva reunión, nuevas decepciones. Carl Lews, un estudiante de Princeton, está demasiado concentrado en su persona como para mostrar simpatía por Holden, y él, solo, se emborracha, llama a Sally, se disculpa con ella y luego deambula por el frío de Nueva York y Central Park, cerca el estanque con los patos, deja caer el disco, comprado como un regalo para la hermana menor de Phoebe.
Al regresar a casa, y para su alivio, al descubrir que sus padres se habían ido de visita, solo le da a Phoebe fragmentos. Pero ella no está enojada. En general, a pesar de sus pequeños años, comprende perfectamente el estado de su hermano y adivina por qué regresó a casa prematuramente. Está en una conversación con Phoebe Holden, quien expresa su sueño: “Me imagino cómo juegan los niños pequeños por la noche en un campo enorme en el centeno. Miles de bebés, pero ni un alma, ni un solo adulto, excepto yo ... Y mi trabajo es atrapar a los niños para que no caigan en el abismo ".
Sin embargo, Holden no está listo para reunirse con sus padres y, después de pedirle dinero prestado a su hermana, que ella aplazó para regalos de Navidad, acude a su antiguo maestro, el Sr. Antolini. A pesar de la hora tardía, él lo acepta, organiza la noche. Como verdadero mentor, intenta darle una serie de consejos útiles sobre cómo construir relaciones con el mundo que lo rodea, pero Holden está demasiado cansado para aceptar dichos razonables. Luego, de repente, se despierta en medio de la noche y descubre a un maestro que se acaricia la frente junto a la cama. Sospechando que el Sr. Antolini tiene malas intenciones, Holden sale de su casa y duerme en la Estación Central.
Sin embargo, pronto se da cuenta de que interpretó mal el comportamiento del maestro, dejó a un tonto, y esto aumenta aún más su angustia.
Al reflexionar sobre cómo vivir más lejos, Holden decide ir a algún lugar al oeste y allí, de acuerdo con una larga tradición estadounidense, tratar de comenzar de nuevo. Le envía a Phoebe una nota informándole de su intención de irse, y le pide que venga al lugar designado, porque quiere devolverle el dinero prestado. Pero una hermana pequeña aparece con una maleta y declara que irá al oeste con su hermano. Voluntaria o involuntariamente, la pequeña Phoebe lo interpreta frente a Holden: ella afirma que ya no irá a la escuela y, en general, esta vida la ha molestado. Holden, por el contrario, tiene que tomar involuntariamente el punto de vista del sentido común, olvidando por un tiempo su negación total.Él muestra prudencia y responsabilidad y convence a la hermana pequeña de que abandone su intención, asegurándole que no irá a ningún lado. Lleva a Phoebe al zoológico, y allí ella se monta en un carrusel y él la admira.
