El narrador es un gato, solo un gato que no tiene nombre. No sabe quiénes son sus padres, solo recuerda cómo un gatito subió a la cocina de una casa en busca de comida y el dueño se compadeció y lo refugió. Era Kusyami, una maestra de escuela. Desde entonces, el gatito ha crecido y se ha convertido en un gran gato esponjoso. Pelea con la criada, juega con los hijos del maestro, adula al maestro. Es inteligente e inquisitivo. El propietario, en el que las características de Natsume son claramente visibles, a menudo está encerrado en su oficina, y la familia lo considera muy trabajador, y solo el gato sabe que el propietario a menudo duerme mucho tiempo, habiéndose enterrado en el libro abierto. Si el gato fuera un hombre, ciertamente se convertiría en un maestro: es muy agradable dormir. Es cierto que el propietario afirma que no hay nada más desagradecido que el trabajo del maestro, pero, según el gato, simplemente se siente atraído. El dueño no brilla con talentos, sino que se hace cargo de todo. Luego compone un haiku (tres versos), luego escribe artículos en inglés con muchos errores. Una vez que decide dedicarse seriamente a la pintura y escribe tales pinturas, nadie puede determinar qué se representa en ellas.
Su amigo Matei, a quien el gato considera un historiador del arte, cita al dueño como ejemplo, Andrea del Sarto, quien dijo que es necesario representar lo que está en la naturaleza, pase lo que pase. Siguiendo sabios consejos, Kusyami comienza a dibujar un gato, pero al gato no le gusta su propio retrato. Kusimi se alegra de que, gracias a una declaración de Andrea del Sarto, comprendió la verdadera esencia de la pintura, pero Meitei admite que estaba bromeando y que el artista italiano no dijo nada de eso. El gato cree que aunque Meitei usa anteojos en un marco dorado, la insolencia y la falta de ceremonias se asemejan al vecino gato matón Kuro. El gato está molesto porque no se le dio un nombre: es obvio que tendrá que vivir toda su vida en esta casa sin nombre. El gato tiene novia, el gato Mikeko, a quien la anfitriona realmente le importa: se alimenta y da regalos. Pero un día Mikeko cae enfermo y muere. Su amante sospecha que el gato, que vino a visitarla, la infectó con algo y, por temor a la venganza, deja de irse lejos de su casa.
Kusyami de vez en cuando viene su antiguo alumno, que se convirtió en un adulto e incluso se graduó de la universidad: Kangetsu. Esta vez invitó al dueño a dar un paseo. La ciudad es muy divertida: cayó Port Arthur. Cuando Kusyami se va de Kangetsu, el gato, que ha comprometido un poco las reglas de la decencia, se come los pedazos de pescado que quedan en el plato de Kangetsu: el maestro es pobre y el gato no está muy alimentado. El gato analiza lo difícil que es entender la psicología humana. No puede comprender la actitud del maestro hacia la vida: o se ríe de este mundo, o quiere disolverse en él, o ha renunciado por completo a todo lo mundano. Los gatos son mucho más fáciles a este respecto. Y lo más importante, los gatos nunca tienen cosas tan innecesarias como los diarios. Las personas que viven una doble vida, como Kusysy, pueden tener la necesidad, al menos en un diario, de expresar aquellos aspectos de su naturaleza que no se pueden mostrar, en los gatos toda su vida es natural y genuina, como un diario.
Otis Tofu llega a Kusi con una carta de recomendación de Kangetsu, quien, junto con sus amigos, organizó un club de recitación. Tofu le pide a Kusiami que se convierta en uno de los patrocinadores del círculo, y él, al descubrir que esto no implica ninguna responsabilidad, está de acuerdo: incluso está listo para convertirse en miembro de la conspiración antigubernamental, a menos que esto implique problemas innecesarios. Tofu cuenta cómo Matei lo invitó a un restaurante europeo a probar totimambo, pero el camarero no pudo entender qué tipo de plato era, y para ocultar la confusión, dijo que ahora no hay productos necesarios para cocinarlo, pero en el futuro cercano, tal vez aparecerá. Matei preguntó de qué está hecho toti-mambo en su restaurante, no de Nihong (Togi Mambo es uno de los poetas del grupo Nihong), y el camarero confirmó que sí, que era de nihong. Esta historia es muy divertida Kusyami.
Kangeiu y Meitei vienen a desearle a Kusimi un feliz año nuevo.Él dice que visitó el tofu. Matei recuerda que una vez, al final del viejo año, había estado esperando todo el día a que llegara el tofu y, sin esperar, salió a caminar. Por casualidad, se topó con un tocón de pino. De pie debajo de este pino, sintió el deseo de ahorcarse, pero se sintió avergonzado frente a Tofu, y decidió regresar a casa, hablar con Tofu, y luego regresar y ahorcarse. En casa, encontró una nota de Tofu, donde se disculpó por no venir debido a asuntos urgentes. Matei estaba encantado y decidió que ahora puedes ir y ahorcarte con seguridad, pero cuando corrió hacia el preciado pino, resultó que alguien ya lo había golpeado. Entonces, llegando tarde por solo un minuto, sobrevivió.
Kangetsu dice que también le sucedió una historia increíble antes del Año Nuevo. Conoció a la joven N en una fiesta, y unos días después se enfermó y siguió repitiendo su nombre en el delirio. Al enterarse de que la joven N estaba gravemente enferma, Kangetsu, caminando por el puente Azumabashi, pensó en ella y de repente escuchó su voz llamándolo. Pensó que había escuchado esto, pero cuando el grito se repitió tres veces, forzó su voluntad, saltó alto y salió precipitadamente del puente. Perdió el conocimiento y, cuando llegó a la conclusión, descubrió que tenía mucho frío, pero su ropa estaba seca: resulta que por error no saltó al agua, sino al otro lado, en el medio del puente. No importa cuánto intentaba Maitei averiguar sobre la joven en cuestión, Kangetsu no la nombraba. El dueño también contó una historia divertida. La esposa le pidió que la llevara al teatro como regalo de Año Nuevo. Kusimi realmente quería hacer feliz a su esposa, pero a él no le gustaba una jugada, la otra también, y en la tercera temía no conseguir boletos. Pero la esposa dijo que si llegas a más tardar cuatro horas, entonces todo estará en orden. El dueño comenzó a reunirse en el teatro, pero sintió un escalofrío. Esperaba recuperarse hasta las cuatro en punto, pero tan pronto como se llevó una taza de medicina a la boca, comenzó a sentir náuseas y no pudo tragarla. Pero tan pronto como llegaron las cuatro horas, las náuseas del propietario pasaron de inmediato, pudo tomar la medicina y se recuperó de inmediato. Si el médico hubiera acudido a él un cuarto de hora antes, él y su esposa habrían logrado ir al teatro, y ya era demasiado tarde.
Después de la muerte de Mikeko y una pelea con Kuro, el gato se siente solo, y solo la comunicación con las personas alegra su soledad. Como cree que casi se ha convertido en un hombre, a partir de ahora solo narrará sobre Kangetsu da Meitei. Un día, Kangetsu, antes de dar una charla en la Sociedad Física, decide leerla por Kushi y Meitei. El informe se llama "Mecánica colgante" y está repleto de fórmulas y ejemplos. Poco después, la esposa de un rico comerciante, la Sra. Kaneda, llega a Kusyami, cuyo gato inmediatamente le da el sobrenombre de Hanako (Sra. Nariz) por su enorme nariz aguileña, que se estiró, se estiró, pero de repente se volvió modesta y, al decidir regresar a su lugar anterior, se inclinó y permaneció colgar. Ella vino a preguntar sobre Kangetsu, quien supuestamente quiere casarse con su hija. Su hija tiene muchos admiradores, y ella y su esposo quieren elegir al más digno de ellos. Si Kangetsu pronto se convierte en doctor en ciencias, entonces se adaptará a ellos. Kusimi y Meitei dudan de que Kangetsu realmente quiera casarse con la hija de Kaneda, más bien, ella le está mostrando un interés desmesurado. Además, la Sra. Nose es tan arrogante que sus amigas no desean promover el matrimonio de Kangetsu con la joven Kaneda. Sin decirle al visitante nada definitivo, Kusyami y Matei suspiran de alivio después de su partida, y ella, insatisfecha con la recepción, comienza a dañar a Kusyami en todos los sentidos: soborna a sus vecinos para que hagan ruido y lo maldigan bajo las ventanas. El gato se cuela en la casa de Kaneda y ve a su caprichosa hija burlándose del criado, sus arrogantes padres, despreciando a todos los que son más pobres que ellos.
Por la noche, un ladrón entra en la casa de Kusyami. En el dormitorio a la cabeza de la anfitriona, como un cofre de joyas, hay un cajón clavado.Contiene batatas silvestres, recibidas por los propietarios como regalo. Esta caja llama la atención del ladrón. Además, roba algunas cosas más. Presentando una queja a la policía, el cónyuge se pelea, determinando el precio de las cosas faltantes. Discuten qué hará el ladrón con la batata salvaje: simplemente cocinar o cocinar sopa. Tatara Sampei, quien trajo batatas en Kusya, le aconseja que se convierta en comerciante: los comerciantes obtienen dinero fácilmente, no como los maestros. Pero Kusyami, aunque odia a los maestros, odia aún más a los hombres de negocios.
Hay una guerra ruso-japonesa, y el gato patriótico sueña con formar una brigada de gatos consolidada para ir al frente a rascar a los soldados rusos. Pero como estaba rodeado de gente común, tiene que aguantar ser un gato común y los gatos comunes deben atrapar ratones. Al salir a cazar de noche, es atacado por ratones y, huyendo de ellos, volca los utensilios en el estante. Al escuchar el rugido, el propietario piensa que los ladrones volvieron a entrar en la casa, pero no encuentra a nadie.
Kusimi y Meitei le preguntan a Kangetsu cuál es el tema de su disertación y si la terminará pronto. Kangetsu responde que está escribiendo una disertación sobre el tema "La influencia de los rayos ultravioleta en los procesos eléctricos en el globo ocular de la rana" y, dado que este tema es muy serio, tiene la intención de trabajar en él durante diez o incluso veinte años.
El gato comienza a practicar deportes. La envidiable salud del pez lo convence de los beneficios del baño de mar, y espera que algún día los gatos, como las personas, puedan ir a los centros turísticos. Mientras tanto, el gato atrapa la mantis, hace el ejercicio "deslizándose a lo largo del pino" y realiza un "paseo alrededor de la cerca". El gato comienza a comer pulgas, y él va a la casa de baños, cuyos visitantes le parecen hombres lobo. El gato nunca vio algo como una casa de baños y cree que todos definitivamente deberían visitar esta institución.
Kusimi reflexiona sobre la pregunta más importante que ocupa la mente de los filólogos: cuál es el "miau" o "sí-sí" del gato, con el que la esposa responde a su llamada: interjección o adverbios. La esposa está perpleja:
¿Los gatos maullan en japonés? Kusyami explica que esta es solo la dificultad y que esto se llama lingüística comparativa. Los alumnos de un gimnasio privado cercano se molestan con kusya, y su amigo filósofo Dokusen le aconseja que no caiga bajo la influencia del espíritu de actividad europeo, cuyo inconveniente es que no conoce límites. La cultura europea ha progresado, pero es una cultura de personas que no conocen la satisfacción y nunca descansan en sus laureles. Dokusen, como adherente de la cultura japonesa, cree que no importa cuán grande sea un hombre, nunca logrará rehacer el mundo, y solo consigo mismo es un hombre libre de hacer lo que le plazca. Lo principal es aprender a controlarte a ti mismo, lograr la calma calma, mejorar tu espíritu en una pasividad que lo abarca todo. Kusi está imbuido de las ideas de Dokusen, pero Matei se ríe de él: Dokusen es pasivo solo en palabras, y cuando hubo un terremoto hace nueve años, se asustó tanto que saltó del segundo piso.
La policía atrapa a un ladrón que ha robado a Kusyami y va al departamento de policía por sus cosas. Mientras tanto, su esposa es visitada por la sobrina del dueño, Yukie, de diecisiete años, quien le dice cómo comportarse con su esposo. Como el espíritu de contradicción es fuerte en Kusyami, todos debemos decir lo contrario. Por ejemplo, cuando decidió darle un regalo a Yukie, ella le dijo a propósito que no necesitaba un paraguas, y él le compró un paraguas. La esposa Kusami quería que él asegurara, y Kusami no estuvo de acuerdo. Cuando regresa del departamento de policía, la esposa dice lo bien que hizo que no estaba a salvo, y Kusami inmediatamente se opone a ella, prometiéndole estar a salvo a partir del próximo mes.
Kangetsu se va a casa y se casa con su compatriota.Cuando regresa a Tokio y le cuenta esto a sus amigos, se compadecen de Tofu, quien, mientras espera la boda de Kangetsu con la chica Kaneda, ya ha compuesto The Eagle's Song, pero Tofu rápidamente redirige su poema. Al enterarse de que Kangetsu no se convirtió en médico, Tatara Sampei quiere casarse con Tomiko Kaneda, y Kangetsu con gusto le da este honor. Sampei invita a todos a la boda. Cuando los invitados no están de acuerdo con Kusami, el gato reflexiona sobre su vida. "Todas estas personas parecen despreocupadas, pero tocan el fondo de sus almas y escucharán un eco triste". Kotu tiene más de dos años. Hasta ahora, se consideraba el gato más inteligente del mundo, pero recientemente leyó el razonamiento del gato Murr, y lo golpearon: “Me enteré de que el gato Murr murió hace mucho tiempo, hace cien años. Ahora, resulta que, solo para sorprenderme, se convirtió en un fantasma y se me aparece de otro mundo distante. Este gato no conocía las leyes del deber filial: una vez que fue a visitar a su madre, le trajo un regalo de pescado, pero en el camino no pudo soportarlo y se lo comió él mismo. Esto muestra que su mente no era inferior a la mente del hombre. Una vez incluso sorprendió a su maestro escribiendo poesía. Y si un héroe así viviera hace un siglo, un gato tan insignificante como yo debería haber dicho adiós a esta luz durante mucho tiempo y haber ido a ese reino donde nada reina ". El gato decide probar cerveza y se emborracha. Habiendo entrado en el patio, entra en una tina de agua, excavada en el suelo. Tras haber perdido el equilibrio durante un tiempo, se da cuenta de que todavía no puede salir y se confía al destino. Se vuelve cada vez más fácil para él, y ya no comprende lo que está experimentando: tormento o dicha, y encuentra una gran paz, que se da solo en la muerte.
