La narración se lleva a cabo en nombre del narrador, cuyo nombre es Jean. En enero de 1922, buscó en los periódicos alemanes para encontrar al menos una buena palabra sobre Francia, y de repente se topó con un artículo firmado por las iniciales "Z. F.K. ”, donde las frases de la historia de su amigo Forestier, quien desapareció durante la guerra, se repiten casi literalmente. Para asombro de Jean, en posteriores opuses, el arrogante plagio logró tomar prestada parte de la herencia inédita de Forestier.
El enigma parece irresoluble, pero aquí el destino mismo envía a Jean von Zellten a Jean. Érase una vez, Jean amaba a Zelten tanto como Alemania. Ahora este país no existe para él, pero a veces siente la amargura de la pérdida. En un momento, a Celten se le ocurrió un juego divertido, que ofrecía compartir los territorios en disputa en los momentos más altos de amistad y amor. Como resultado, Celten presentó su Alsacia completa a su amigo, pero Jean se mantuvo firme y arrancó solo un distrito insignificante de Francia en el momento en que Celten era especialmente como un alemán ingenuo y afable. En la reunión, Celten admite que luchó durante cuatro años para devolverle su regalo. Una cicatriz profunda es visible en su mano, antes de que Jean no pudiera ver el rastro curado de la bala francesa. Celten permaneció con vida, tal vez algún grano de amor por Alemania todavía pueda renacer.
Después de escuchar la historia de Jean sobre el misterioso plagio, Zedten promete averiguarlo todo y pronto informa desde Munich que Z.F.K. probablemente no sea otro que Forestier. Al comienzo de la guerra, un soldado desnudo en delirio febril fue detenido en el campo de batalla; tuvo que volver a enseñarle a comer, beber y hablar alemán. Se le dio el nombre de Siegfried von Kleist en honor del héroe más grande de Alemania y el más emotivo de sus poetas.
Jean se va a Baviera con un pasaporte canadiense falso. Cuando se baja del tren, se le pone duro el corazón; aquí, incluso por el viento y el sol, está lleno de Alemania. En este país, los apóstoles han fruncido el ceño y la Virgen se ha anudado las manos y los senos caídos. En los ojos, ondas de publicidad artificial vacía. Villa "Siegfried" es igual de monstruosa y antinatural: su decrepitud está oculta por el blanqueo. Los alemanes reprochan a los franceses su adicción al sonrojo, y ellos mismos componen sus edificios. La persona que entró en el jardín oscuro tiene todos los signos innegables de un residente alemán: gafas en un marco falso con montura de tortuga, un diente dorado y una barba puntiaguda. Pero Jean reconoce inmediatamente a Forestier, ¡qué triste transformación!
Jean se instala en una habitación cuyas ventanas dan a la villa. Antes de reunirse con un amigo, toma un tranvía a Munich y deambula por la ciudad con un sentido de superioridad, como corresponde a un ganador. Él solía ser su hombre aquí, pero no puede regresar al pasado: solo Ida Eulert permaneció de sus antiguos días felices, en un momento Jean amaba a sus tres hermanas. Ida trae noticias: todos aquí tienen miedo de una conspiración dirigida por Celten. Jean cree que no hay nada que temer: Celten siempre cronometró eventos importantes para el 2 de junio, su cumpleaños, y ya se ha elaborado un plan para este año. Celten decidió curarse y comenzar un libro sobre Oriente y Occidente.
Un viejo conocido, el príncipe Henry, introduce a Siegfried Jean en la casa. El heredero del trono Saxe-Altdorf nació el mismo día que el emperador alemán y estudió con él: los muchachos siempre peleaban en clases de inglés y recibían clases de francés. El príncipe supera con creces la nobleza de su primo miserable: solo compara a sus esposas e hijos. La descendencia ardiente y valiente del príncipe Enrique formó una flota de aire completa, ahora todos son asesinados o mutilados.
Jean observa desde las ventanas cómo se viste Siegfried: a Forestier siempre le encantaba el lino blanco, y ahora usa una sudadera morada y pantalones rosados, lo mismo bajo los uniformes de los prusianos heridos. Esto no se puede sacar: Forestier necesita ser secuestrado de los guardianes del oro del Rin, esta aleación de ingenuidad, esplendor y mansedumbre alemanes. Ida lleva una circular al cuartel general alemán sobre el entrenamiento de soldados que han perdido la memoria: se suponía que debían poner a una rubia con los pechos rosados como enfermera, un ideal de belleza alemana. Una mujer sale de la casa de Forestier, haciendo coincidir todos los parámetros de la circular. Ella tiene un ramo de rosas en sus manos, y Forestier la cuida como un sonámbulo.
Por recomendación del Príncipe Heinrich, Jean penetra a Siegfried como profesor de francés. En casa, se da cuenta de los mismos cambios deprimentes que en la ropa: el apartamento de Forestier estaba lleno de baratijas deliciosas, y ahora las pesadas palabras de sabios alemanes están colgadas en todas partes. La lección comienza con las frases más simples, y Siegfried le pide que le envíe muestras de obras en francés. El primero de ellos, Jean da el nombre de "Solignac" y describe en detalle la capilla, la catedral, el cementerio, el arroyo, el suave susurro de los álamos de Lemosín, la provincia donde nacieron ambos amigos.
Zelten le presenta a Jean a la enfermera Kleist. Sin embargo, hace quince años, Jean ya vio a Eve von Schwangofer en la casa de su padre, una novelista llorosa, una de las favoritas de las amas de casa alemanas. Y Celten le cuenta a Eve sobre su primer encuentro con Jean: hasta que tenía dieciocho años, sufría de tuberculosis ósea, creció entre los ancianos y representaba a todas las personas decrépitas, pero en el carnaval de Múnich de repente tuvo una cara de dieciocho años con dientes blancos como la nieve y ojos brillantes, desde entonces. El francés se convirtió para él en la encarnación de la juventud y la alegría de vivir.
Después de la segunda lección, Jean soñó que se había convertido en alemán, y Kleist se convirtió en francés: la oscuridad y la pesadez se están acumulando alrededor de Jean-German, mientras que el francés Kleist adquiere una ligera ligereza frente a sus ojos. Entonces Eve llega a Jean, quien hizo las búsquedas necesarias: en vano Jean se cubrió con un pasaporte canadiense; de hecho, es nativo de Lemosín. Eve exige dejar en paz a Kleist: no permitirá que regrese a la odiada Francia. En respuesta, Jean dice que no tiene malicia por la despreciable Alemania: los arcángeles, habiendo otorgado la victoria a Francia, le robaron su derecho al odio. Dejemos que las chicas alemanas oren por hijos que se vengarían de Francia, pero los estudiantes franceses que estudian alemán están llamados a una gran misión: educar a los vencidos.
Genevieve Prat, ex amante de Forestier, llega a Munich. Los tres van a Berlín, donde Eve los alcanza. La lucha por Kleist continúa: Eve intenta despertar el odio hacia los franceses con una selección tendenciosa de recortes de periódicos, y Jean en su próximo ensayo le recuerda a Druha al poeta más grande de la limusina Bertrand de Born. En las celebraciones en honor a Goethe, Jean recuerda el aniversario de enero de Moliere: si el primero se asemeja a una triste sesión espiritista, entonces el segundo fue una celebración brillante de la vida. La abominación de Berlín repugna a Kleist, y toda la compañía se muda a Sassnitz; aquí es donde se encuentra el hospital donde se hicieron los alemanes de Forestier. Jean observa a Eva y Genevieve: la monumental belleza alemana no puede compararse con la elegante y natural francesa. Genevieve tiene el don de la compasión genuina: cura las penas humanas con su única presencia. Kleist se apresura entre dos mujeres, sin comprender su anhelo. De hecho, debe elegir un país.
Unas vacaciones serenas se ven interrumpidas por eventos turbulentos: una revolución tuvo lugar en Munich y el conde von Zelten se declaró dictador. Después de alquilar un automóvil, la compañía viaja a Baviera: se les permite pasar libremente, porque el ciudadano Z. F. K. recibió una invitación para ingresar al nuevo gobierno. En Munich, resulta que Celten tomó el poder en su cumpleaños. Por un malentendido, Jean va a la cárcel: es liberado cuatro días después, cuando Tselten renuncia al trono. El ex dictador anuncia públicamente que Kleist no es alemán en absoluto. Sorprendido Siegfried se refugia en la villa Schwangofer. Le leen mensajes de diferentes países, y él está tratando de adivinar su patria desconocida. El último golpe para él es la muerte de la frágil Genevieve, que sacrificó la salud y la vida para abrir los ojos. Por la noche, Jean y Siegfried abordan el tren. Después de haber olvidado un sueño pesado, Kleist murmura algo en alemán, pero Jean le responde solo en francés. El tiempo corre rápido: ahora la Francia natal se despierta fuera de las ventanas. Ahora Jean le dará una palmada en el hombro a un amigo y le mostrará una fotografía de hace treinta años, firmada con su nombre real.
