Escritores, artistas, músicos vivieron en esta casa de la época isabelina y casi Biron. Sin embargo, vivían sirvientes, sastres, trabajadores y un antiguo sirviente ... Eso fue más tarde, y no solo en la frontera con la NEP y los primeros años de la NEP.
La vida se simplificó a prístina, y la vida tomó una forma fantástica. A los habitantes ya les parecía que esta casa no era en absoluto una casa, sino un barco que se precipitaba hacia algún lado.
Ligeramente calientes, estufas de estufa, particiones, que dividían en lujosas salas lujosas en celdas, todos testificaron que no había vida cotidiana ordinaria, que las normas aceptadas de relaciones habían retrocedido al pasado, la jerarquía familiar de valores había cambiado.
Sin embargo, a medida que los viñedos crecen espléndidamente al borde de un volcán, la gente floreció aquí con su mejor color. Todos fueron héroes, creadores. Se crearon nuevas formas de público, escuelas enteras, se escribieron libros. En la vida cotidiana, las botas nacieron de tela ombre, blusas de fundas de muebles, zanahorias secas convertidas en té y cucarachas, en un almuerzo de dos platos.
Entonces, este era un lugar donde, a cada paso, el lugar común elemental era adyacente a la élite. Por la mañana, pasando por los lavabos, una persona podía ser detenida con un grito: "Oye, escucha ... Hablemos del Logos". Esto fue gritado por un cepillo de dientes, Akovich (A. L. Volynsky), un erudito asombroso, listo para polemizar con un representante de la vieja intelectualidad y con los antiguos sirvientes, que se dispersaron en la cocina alrededor de una estufa aún caliente. El primero amaba a Akovich por la complejidad de su mundo interior, el segundo por su "simplicidad", accesibilidad: "Aunque es judío, pero, como apóstoles, es ruso".
Los fuegos artificiales del pensamiento explotaron ruidosamente y generosamente en el desperdicio de las fuerzas creativas Zhukanets (V. B. Shklovsky), en cuya cabeza - un buen volumen - nació el "método chino" en la crítica literaria (método formal), que absolutizó el "método". Tanto el autor, como la escritora Doliva, y el "educador cotidiano" Sohatom (los tres son caras diferentes de O. D. Forsh) estaban cerca de la actitud de vida de los zhukants, ocupados esculpiendo un nuevo hombre, aunque todos vieron este camino a su manera. El autor se esforzó por la posible "explosión de los puestos fronterizos del tiempo". Doliva estaba convencida de que si uno no enriquece a una persona internamente, se escapará de sus dedos, no tendrá lugar como una persona organizada y dependerá secretamente de la bestia en sí mismo. Sukhaty "enseñó creatividad" a escritores novatos, que creían que después de leer y "desarmar" una docena de obras maestras, ellos mismos escribirían el undécimo. Se ofreció a trabajar, pidió ejercicios como una tarea para describir el monumento a Peter en cinco líneas, viéndolo, por ejemplo, a través de los ojos de un amigo o novia que vive en China. Solo un cadete encaja en este volumen: "... en China ... no tengo chicas, pero a la oficina de registro ... voy con Sanya del Triángulo Rojo. Como monumento, vio perfectamente, entonces no hay nada que manchar ... "
Sin embargo, a Sokhatom se le prometió un lugar en algún lugar y algo a cargo. Panna Vanda, una de las hermanas propietarias del café Varshavyanka, solo bajo este proyecto de ley hace avances al "educador en el hogar" en forma de sonrisas y palabras confusas que dan lugar a vagas esperanzas. Pero las hermanas desaparecieron de la noche a la mañana, y el autor las conoció años más tarde en Italia, comprometidas en algo como la profesión más famosa y más antigua.
Zhukanets consoló a un amigo: de acuerdo con su "esquema de una nueva persona", el individuo se verá privado por completo del equilibrio de los principios personales y, gratis, estallará en llamas con todas las posibilidades de su intelecto. Lo condujo a la noche poética de Gaetan, que resultó ser la última. "El amor terminó con él ... Esta página está cerrada con él para siempre". Sohaty, que estaba caído, continuó su investigación en la esfera de la "vida cotidiana y la historia", en uno de los clubes de Lenin leyó literatura rusa por media libra de pan y un caramelo, volando en el Barco Loco hacia un futuro desconocido, a veces regocijándose de ver y escuchar a su increíble equipo y pasajeros. Alien Gastroler (A. Bely) con su "Novela de resultados"; Mikula, un poeta casi brillante de las mismas fuentes que Rasputín; Yeruslan (M. Gorky), que defendió "ellos" antes de "nosotros", y "nosotros" antes de "ellos" - esto es de los "viejos".
Y la poetisa Elan (N.P. Pavlovich), quien afirmó que ella era "la última máscara de nieve"; Estudiante de Roerich, artista Kotikhina; favorito universal, improvisador-animador y organizador de varios tipos de dibujos, parodias Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - del "nuevo". El joven fauno, cuyo nombre era simplemente Vova (L. Lunts), cuya poderosa carrera fue detenida solo por una muerte prematura, no tuvo tiempo, sin embargo, para evitar que arrojara la pancarta, bajo la cual se reunió el joven increíblemente talentoso: "hermano Aleut" (Vs. Ivanov) - creador picante y prosa fragante; Kopilsky (M. Slonimsky), en la sala de lápices de la que nació la unión fraterna de poetas y escritores, que creían que "el arte es real, como la vida misma"; el poeta, que resultó ser el fundador del nuevo lirismo (Nik. Tikhonov); una mujer poeta (no una poetisa, no una hermana, sino un hermano completo, Z. Polonskaya), todas ellas conectaron dos épocas juntas, sin traicionar el arte. Yeruslan estaba muy atento a estos jóvenes, los apreciaba y los apoyaba. Después de todo, a través de sí mismo conectó la cultura pasada con la cultura del futuro. Vino como trabajador e intelectual, y su reunión en su persona se llevó a cabo sin exterminio mutuo.
El barco loco completó su viaje casi dos años después de los eventos de Kronstadt, habiendo hecho, tal vez por la literatura rusa, más que cualquier asociación creativa especialmente creada de escritores y poetas.
