En diciembre de 1886, el conde Andrea Serelli espera a su amada en sus habitaciones. La atmósfera refinada evoca recuerdos: las manos de Elena tocaron estas cosas, los ojos de Elena se posaron en estas pinturas y cortinas, el olor de estas flores intoxicaba a Elena. Cuando se inclinó hacia la chimenea, su figura se parecía a Danai Correggio. Pasaron dos años, y Elena debe cruzar nuevamente el umbral de la habitación. La gran despedida tuvo lugar el 25 de marzo de 1885. Esta fecha está grabada para siempre en la memoria de Andrea. ¿Por qué Elena se fue, por qué renunció al amor que los unía para siempre? Ahora está casada: unos meses después de una repentina partida de Roma, se casó con un aristócrata inglés.
Andrea escucha los pasos en las escaleras, el susurro de un vestido. Elena se ve aún más seductora que antes, y cuando la mira, el joven siente un dolor casi físico. Ella vino a decir adiós. El pasado nunca volverá. Andrea la acompaña diligentemente al carruaje, trata de llamarla por última vez, pero presiona su dedo contra sus labios con un gesto de dolor y da rienda suelta a las lágrimas solo cuando la tripulación se aleja. En la familia de Serelli, los rasgos hereditarios eran secularismo, gracia de palabra, amor por todo lo sofisticado. El conde Andrea continuó dignamente la tradición familiar. Dotado de un tremendo poder de sensibilidad, se desperdició, sin darse cuenta de la disminución gradual de la capacidad y la esperanza. Mientras era joven, la cautivadora juventud redimió todo. Su pasión eran las mujeres y Roma. Habiendo recibido una herencia significativa, se instaló en uno de los rincones más bellos de la gran ciudad. Un nuevo período comenzó en la vida. Donna Elena Muti fue creada para él.
Ella era indescriptiblemente hermosa. Tenía un timbre tan rico en su voz que las frases más banales adquirieron algún significado oculto en su boca. Cuando Andrea vio el primer atisbo de ternura en sus ojos, se dijo con entusiasmo que estaba esperando un placer desconocido. Al día siguiente se sonrieron el uno al otro, como amantes. Pronto ella se entregó a él, y Rome los brilló con una nueva luz. Iglesias de Aventine Hill, el noble jardín de Santa María Priorato, el campanario de Santa María en Cosmedin: todos sabían de su amor. Ambos no sabían las medidas de despilfarro del alma y el cuerpo. Le gustaba cerrar los párpados antes de un beso, y cuando sus labios lo tocaron, apenas contuvo a Scream, y luego comenzó a bañarla con pequeños besos frecuentes, lo que lo llenó de caricias y lo obligó a arder en una llama de pasión.
En los primeros días después de la separación, sintió episodios de deseo y dolor tan agudos que parecía morir de ellos. Mientras tanto, una conexión con Elena Muti lo elevó a los ojos de las damas a una altura inalcanzable. La vana sed de posesión ha tomado posesión de todas las mujeres. Andrea no pudo resistir la tentación. Pasó de un amor a otro con increíble facilidad, y el hábito del engaño embotó su conciencia. La noticia del matrimonio de Helena corrompió una vieja herida: en cada mujer desnuda, buscaba la desnudez ideal de su antiguo amante. Cuidando la parte inferior de Hippolyta Albonico, el conde Serelli insultó brutalmente a su amante y en un duelo fue golpeado con una espada en el pecho.
La marquesa de Ataleta llevó a su prima a su finca para recuperarse o morir. Serelli sobrevivió. Un período de purificación ha llegado para él. Toda la vanidad, crueldad y falsedad de su existencia desaparecieron en alguna parte. Redescubrió las impresiones olvidadas de la infancia, nuevamente se entregó al arte y comenzó a componer sonetos. Elena le parecía ahora distante, perdida, muerta. Era libre y sentía el deseo de rendirse a un amor más alto y puro. A principios de septiembre, su prima le dijo que su amiga vendría a visitarla pronto. Maria Bandinelli regresó recientemente a Italia con su esposo, el ministro plenipotenciario de Guatemala.
Maria Ferres sorprendió al joven con su sonrisa misteriosa, su magnífico cabello magnífico y una voz, como si combinara dos tonos: femenino y masculino. Esta voz mágica le recordó a alguien, y cuando María comenzó a cantar, acompañándose en el piano, casi se echó a llorar. A partir de este momento, la necesidad de una adoración gentil se apoderó de él: experimentó dicha al pensar que estaba respirando el mismo aire que ella. Pero los celos ya estaban conmoviéndose en su corazón: todos los pensamientos de María estaban ocupados por su hija, y él quería poseerla completamente, no su cuerpo, sino un alma que pertenecía completamente al pequeño Dolphin.
Maria Ferres se mantuvo fiel al hábito de la niña de escribir todas las alegrías, penas, esperanzas e impulsos del día anterior todos los días. Pocos días después de llegar a la propiedad de Francesca d'Atalet, la página del diario estaba completamente ocupada por el conde Serelli. En vano, Mary se convenció a sí misma de no sucumbir al sentimiento abrumador, apelando a la prudencia y la sabiduría. Incluso la hija, que siempre traía su curación, era impotente: Mary amaba por primera vez en su vida. Su percepción estaba tan agravada que penetró en el secreto de su amiga Francesca y estaba perdidamente enamorada de su prima. El 3 de octubre, sucedió lo inevitable: Andrea le arrebató una confesión a Mary. Pero antes de irse, ella le devolvió un volumen de Shelley, enfatizando dos líneas con su uña: "¡Olvídame, porque nunca seré tuyo!"
Pronto, Andrea dejó la finca de su hermana. Sus amigos lo involucraron de inmediato en el grupo de la vida social. Habiendo conocido a una de las antiguas amantes en la ruta, se lanzó al abismo del placer con un salto. En la víspera de Año Nuevo, salió corriendo a la calle con Elena Muti. El primer movimiento de su alma fue reunirse con ella, subyugarla nuevamente. Luego surgieron dudas, y se sintió imbuido de la confianza de que el antiguo milagro no volvería a surgir. Pero cuando Elena acudió a él para abandonar el cruel "adiós", de repente sintió una sed frenética por aplastar a este ídolo.
Serelli conoce al esposo de Elena. Lord Hysfield lo inspira con odio y asco: cuanto más desea poseer a una mujer hermosa para estar harto de ella y estar libre de ella para siempre, porque Mary ahora posee todos sus pensamientos. Lanza los trucos más sofisticados para ganar un nuevo amante y devolver el primero. Le dieron un sentimiento femenino raro y grandioso: verdadera pasión. Al darse cuenta de esto, se convierte en el verdugo de sí mismo y de la pobre criatura. Caminan con María por Roma. En la terraza de la villa Medici, las columnas están salpicadas de inscripciones de amantes, y María reconoce la mano de Andrea: hace dos años le dedicó un poema a Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield le muestra a Andrea una rica colección de libros depravados y dibujos obscenos. El inglés sabe qué efecto tienen en los hombres, y con una sonrisa burlona observa al ex amante de su esposa. Cuando Andrea pierde la cabeza por completo, Elena lo despide con desdén. Ofendido hasta las profundidades de su alma, se apresura y se encuentra con su buen ángel, María. Visitan la tumba del querido poeta Percy Shelley y se besan por primera vez. Mary está tan sorprendida que quiere morir. Y sería mejor si ella muriera.
Se sabe que el ministro plenipotenciario de Guatemala resultó ser un sharpie y huyó. Mary está en desgracia y arruinada. Ella necesita ir a su madre, en Siena. Ella viene a Andrea para darle la primera y última noche de amor. El joven la atacó con toda la locura de la pasión. De repente, ella se separa de su abrazo, escuchando su nombre familiar. Andrea, sollozando, trata de explicar algo, grita y ruega: la respuesta es el golpe de una puerta que se cierra de golpe. El 20 de junio, llega a la venta de la propiedad del ministro plenipotenciario de Guatemala y, jadeando de desesperación, deambula por las habitaciones vacías.
