: Unos años antes de la Segunda Guerra Mundial, el cirujano alemán reprimido, un antimilitarista convencido, escapa del campo de concentración nazi y termina en París, donde se enamora, pierde a su amada y se venga del enemigo.
Ravik la conoció a finales de noviembre por la noche en el puente de Alma. Le pareció que la mujer se iba a suicidar, antes de eso su cara estaba pálida. Ravik estaba muy cansado después de un día de trabajo, pero no podía dejar a la mujer. La llevó a una pequeña bodega cerca del Arco del Triunfo, lo trató con calvados (brandy de manzana) y esperó a que la mujer se calmara. Su apariencia no le atrajo a Ravik. La mujer tenía una cara pálida y apagada y labios carnosos pero incoloros. A Ravik solo le gustaba el cabello de un color dorado natural.
Después de beber calvados, salieron del café. Ravik estaba aburrido, pero nuevamente no podía dejar salir al desafortunado bajo la lluvia y la niebla. Cruzaron la Plaza Etoile frente al Arco del Triunfo, se convirtieron en un callejón y fueron al Hotel Internacional, donde vivía Ravik. No había habitación libre en el hotel, y tuvo que refugiar a una mujer en su casa. Nunca tuvo tiempo de acostarse, fue convocado urgentemente para trabajar.
Ravik fue un cirujano talentoso. Hace unos años, logró escapar del campo de concentración nazi a París. Desde entonces, operó ilegalmente en la clínica del Dr. Weber. Esa noche, la paciente, una niña después de un aborto fallido, murió en la mesa de operaciones. Ravik estaba muy molesto por tales contratiempos. Llegó a casa cansado y frustrado, esperando que la mujer ya se hubiera ido, pero aparentemente no tenía a dónde ir. En el camino, Ravik bebió, y para él, "de repente todo se volvió simple: mañana, mujer". La llamó a la cama y ella estuvo de acuerdo.
Después de quedarse dormido y al despertar, descubrió que la mujer todavía estaba cerca. Ella dijo que vive cerca, en el Hotel Verdun. El hombre con el que vino a París murió repentinamente y el pánico se apoderó de la mujer. Ravik la llevó a un hotel, llamado Dr. Weber, quien ayudó a organizar todos los trámites con la policía y liberó sus cosas de las garras codiciosas del posadero. Luego la ayudó a alquilar una habitación en el hotel de Milán. Allí, escribió en un cuaderno su nombre: Joan Madou. Lo rasgó tan pronto como salió del hotel.
El tiempo ha pasado. Ravik todavía operaba en la clínica y vivía en el Internacional, cuya anfitriona no requería documentos de los refugiados. No podía alquilar un apartamento, para esto necesitas un pasaporte, que Ravik no tenía. Una vez en la policía por primera vez, podría ir a prisión por varias semanas, la segunda vez, por seis meses. Pasó por este círculo vicioso más de una vez y aprendió mucho. No quería tener algo y apegarse a algo. Ravik solo necesitaba trabajo. El cirujano "líder" de la clínica fue el viejo y mediocre profesor Durán. Hundió al paciente y luego Ravik vino e hizo una operación que el profesor no pudo manejar. Durant se hizo un nombre pagando a Ravik una pequeña fracción de sus regalías. A Ravik no le importaba, no podía operar. Además de "ayudar" al profesor, Ravik tenía que examinar a las niñas del burdel de Osiris todos los jueves, cuyos servicios solía utilizar.
El único amigo de Ravik era el emigrante ruso Boris Morozov, que trabaja como portero en el club nocturno ruso Scheherazade. A menudo se encontraban en el comedor del Internacional, que los invitados llamaban la "catacumba". La habitación estaba en el sótano del hotel y tenía acceso al patio, que se usaba durante las redadas policiales. Ravik y Boris estaban sentados en la esquina de la "catacumba" debajo de una palma atrofiada en una bañera y jugando al ajedrez cuando el doctor recibió una bolsa de una mujer desconocida, en la que había una pequeña Madonna de madera.Ravik recordó que había visto una figura así en la habitación de Joan Madou. Morozov consideró la figura como un "grito de ayuda", porque la mujer quedó completamente sola en una ciudad extranjera. Él persuadió a Ravik para que fuera a ella.
Ravik encontró a Joan en una depresión severa. Pasó la noche con ella, aún sin mostrar interés en una mujer. Joan resultó ser una actriz, y Ravik le dio la dirección de Morozov: él podía organizar que trabajara en Scheherazade. Una vez hecho esto, Ravik se sintió aliviado: "el débil sentido de responsabilidad que aún experimentaba ha desaparecido". La mujer no quería estar sola, y Ravik pasó la noche en su habitación en una tumbona estrecha y desvencijada.
Ravik notó a este hombre unos días después, cuando estaba sentado en un bistro en la calle Boissières. El hombre parpadeó detrás del cristal inundado por la lluvia, y Ravik corrió tras él, pero no lo alcanzó. Recordaba Berlín en 1934, una ventana sin ventanas en la Gestapo, el dolor de la tortura, la "cara desesperada de Sibylla" que sostenían los verdugos y la otra cara, llena, sonriente. Ravik recordó la voz de este hombre que le explicaba a Sibylla lo que le pasaría. La niña se ahorcó en un campo de concentración después de tres días. El hombre se llamaba Haake, y fue a él a quien Ravik vio detrás del cristal mojado. Después de hablar con Morozov, Ravik decidió que había confesado.
La noche siguiente, Ravik llegó a Scheherazade con Kat Hegström, una estadounidense de ascendencia sueca, su primera paciente parisina: le cortó la apendicitis hace dos años. Desde entonces, los asuntos de Ravik han ido bien y él consideraba a Kat su talismán. Regresó a París para abortar y le pidió a Ravik que la entretuviera un poco.
En "Scheherazade" Joan cantó. En él "no hay rastro de una expresión incolora y borrada familiar para Ravik". Ahora el rostro de la mujer "estaba iluminado por una belleza emocionante y destructiva". Ravik pasó la noche escuchando a Kat haciendo planes para el futuro. Ahora no podía dar a luz debido a una hemorragia, pero quería tener hijos. Al día siguiente, mientras se sometía a una cirugía, Ravik descubrió un cáncer inoperable en Kat.
Tratando de llegar a un acuerdo con esto, Ravik recordó "una de las mejores lecciones de su vida", que recibió en el frente de la Primera Guerra Mundial cerca de Iprom. Luego, durante una repentina incursión de artillería, tres de sus amigos murieron, y el propio Ravik permaneció milagrosamente intacto y aprendió: ayuda mientras puedas, pero si no puedes hacer nada, olvídalo y sigue viviendo. Esta es la única forma de sobrevivir.
Por la tarde fue al Scheherazade y se encontró con Joan. Ahora Ravika admiraba su "rostro brillante y misterioso". Su romance comenzó bajo la masa de fundición de plata del Arco del Triunfo.
Joan se sumergió en su amor con la cabeza, "se rindió por completo a lo que estaba haciendo en este momento". Ravik se mantuvo distante: tenía miedo de apegarse a alguien, su vida era muy inestable. Pero cuanto más avanzaba su relación, más se enamoraba de Joan y sentía que estaba perdiendo su independencia. Era quince años mayor que ella y sintió que tarde o temprano ella lo dejaría. A Morozov no le gustaba Joan, considerándola una perra, y ella lo sintió.
Pronto, sentado con Morozov en una mesa frente al restaurante Fuke, Ravik volvió a ver a un hombre que se parecía a Haake, y nuevamente lo perdió entre la multitud en la Plaza Etoile. Morozov trató de calmar a Ravik. Aconsejó a un amigo que elaborara un plan de venganza y lo siguiera estrictamente. Lo mismo hizo Morozov, que soñaba con conocer gente que destruyó a su familia durante la revolución rusa. Ravik se sentó por un largo tiempo frente al restaurante, buscando a Haake y recordando a Sybil. Ella era "una criatura hermosa y mimada, acostumbrada a una vida fácil y difusa". Fueron atrapados cuando intentaron salir de Alemania y fueron torturados durante tres días. Haake exigió que Ravik confesara, pero no había nada que admitir. Después de la Gestapo, fue enviado a un campo de concentración, luego fue al hospital, de donde huyó. Ahora sus sueños estaban llenos de "horror de las mazmorras fascistas, los rostros congelados de amigos torturados".Como nunca había visto a Haake, Ravik decidió no hurgar "en la escoria de los años muertos que cobraron vida gracias al ridículo y maldito parecido", y no sacrificar el amor de Joan como una ilusión al azar.
Después de un rato, ella le habló de su propia casa. Joan no sabía que Ravik era ilegal. Le informó a Joan que podía ser arrestado en cualquier momento. Para calmar a la mujer asustada, Ravik sugirió que se fuera de vacaciones al sur de Francia, al mar Mediterráneo. Ravik obtuvo dos mil francos para sus vacaciones del profesor Duran, amenazando con abandonar la clínica cuando el paciente ya estaba acostado en la mesa de operaciones. El paciente era "un cierto Leval que estaba a cargo de los asuntos de los emigrantes", un hombre indiferente al destino de los refugiados. En la operación, Ravik pensó que tenía en sus manos la vida de Laval, como la de miles de inmigrantes ilegales. Antes de partir, Ravik se reunió con Kat. Se iba a Italia, sin saber que tenía una enfermedad terminal; el médico nunca pudo decirle al respecto.
Habían estado viviendo en Antibes durante ocho días, y a Ravik le pareció que solo pasó ocho horas en este mundo iluminado por el sol. Para extender el resto, Ravik a veces ganó una pequeña cantidad en un casino. A Joan le gustaba tal vida, y Ravik sintió que tarde o temprano encontraría a un hombre que podría proporcionarla. No queriendo ser abandonado, Ravik decidió ser el primero en romper con Joan a su llegada a París.
No tuvo tiempo de hacer esto. Aproximadamente una semana después de regresar, dirigiéndose a la clínica, Ravik vio cómo los bosques colapsaron cerca del edificio en construcción. Alguna mujer resultó gravemente herida y el médico no pudo mantenerse alejado. Cuando Ravik ayudó, llegó la policía. Rápidamente se hizo evidente que el médico no tenía ningún documento. Que atrapado, Ravik logró informar al Dr. Weber, Morozov y Joan. Weber intentó ayudar a Ravik a través del profesor Duran, a quien Laval estaba muy agradecido por la exitosa operación. Sin embargo, Durant no pudo perdonar dos mil francos y solo empeoró la posición de Ravik. Estuvo dos semanas en prisión y luego fue expulsado de Francia.
Regresó a París tres meses después. Durante este tiempo, Alemania ocupó Checoslovaquia, y él mismo sufrió una neumonía y fue atrapado por la policía dos veces. Se dejó el nombre de Ravik: le gustaba más que a los demás. El Internacional no sabía de sus problemas: Morozov les dijo a todos que el médico se había ido a Rouen. Le dijo a Ravik que Joan ya no trabaja en Scheherazade. Ella dejó de preguntar por Ravik hace unas cinco semanas. De la nada, Morozov escuchó que Joan estaba filmando una película.
Atormentado toda la noche, Ravik fue al Hotel de Milán, pero Joan ya no vivía allí. Se dio cuenta de que todo había terminado y llamó a Weber: necesitaba un trabajo favorito para calmarse y olvidar. Ravik conoció a Joan dos semanas después en el restaurante "Cloche d Or". Estaba con dos hombres desconocidos, y sus hombros lograron cubrirse con un bronceado sureño. Se pelearon. Joan acusó a Ravik de que ni siquiera pensaba en buscarla, y él miró su bronceado sureño. Ella vino a él por la noche, y él no tenía la fuerza para expulsarla. Joan se durmió, aferrándose a Ravik.
Por la mañana, Joanne se fue y no apareció durante varios días, y Ravik estaba esperando ansiosamente su llamada. Continuó trabajando en la clínica, operado, y esto le facilitó la vida. Ravik continuó inspeccionando a las chicas de Osiris, donde, a pesar de la temporada de "muertos", había emoción.
Joan llamó a la clínica e invitó a Ravik a ella. Ahora no vivía en un hotel barato. El nuevo amigo de Joana, el actor, alquiló un apartamento amueblado con gusto para ella. Finalmente, Ravik se dio cuenta de que Joan le asignó el papel de un amante entrante. Esto no le convenía, Ravik, un hombre agradable con una cara estrecha y ojos penetrantes y profundos, ya tenía más de cuarenta años y quería todo o nada. Después de una larga y dura conversación, se fue. Después de pasar otra noche con ella, Ravik se dio cuenta de que desaparecería si lo volvía a hacer.
Pronto Kat Hagström regresó de Italia. Ella ya sabía que se estaba muriendo y estaba a punto de "quitarle todo lo posible a la vida". Ravik le ofreció su ayuda.Intentó distraerse con el trabajo o las largas caminatas, pero no pudo olvidar a Joan: estaba en su sangre. Una vez que sus pies lo llevaron a la casa de su amado. Miró las ventanas de ella durante mucho tiempo, sintiendo un dolor insoportable y agudo, como si alguien le estuviera rompiendo el corazón. De repente comenzó un aguacero. De pie bajo la lluvia, Ravik sintió de repente el latir de la vida. Era como si una cáscara estallara, atando su alma, y una vida "deseada y bendecida" se abriera paso. Sin mirar atrás, se fue.
Algún tiempo después, mientras estaba sentado en el restaurante Fuke, Ravik vio a Haake nuevamente. Esta vez, el médico no lo iba a extrañar, pero no tuvo que apresurarse en la búsqueda: el propio Haake se acercó a él, confundiéndolo con un compatriota. Reteniendo milagrosamente la moderación, Ravik se llamó a sí mismo von Horn y se ofreció a mostrarle a Haake los lugares malvados de París. Desafortunadamente Ravik, su enemigo tenía prisa por entrenar a Berlín. Sin embargo, prometió ponerse en contacto con von Horn dos semanas después cuando regresara a Francia.
Estas dos semanas, Ravik se estaba preparando para la venganza. Él no estaba a la altura de Joan, pero ella todavía no lo dejaba solo, vino a su casa, arregló escenas de celos. Ravik no se rindió, dándose cuenta de que habiendo ganado, Joan lo dejaría como algo innecesario. Una noche, ella lo llamó y pidió ayuda. Decidiendo que Joan estaba en problemas, Ravik empacó el caso de su médico y fue hacia ella, pero la alarma resultó ser falsa. Otro actor amante hizo un escándalo, amenazó con matarla, se asustó y llamó a Ravik. Joan admitió que tiene prisa por vivir, cambia a sus amantes, amigos y no puede parar. Ravik se dio cuenta de que la había perdido para siempre, y su alma se sentía fácil: ahora nadie le impedirá vengarse.
Por la mañana, se mudó al Hotel Prince of Wales, le dio esta dirección a Haake. Ravik entendió que su enemigo, "un pequeño funcionario en la administración del miedo, en sí mismo significa poco, y sin embargo, era infinitamente importante matarlo". A Ravik le pareció que Haake podría llamar durante la operación. Este pensamiento lo puso tan nervioso que tuvo que dejar el trabajo por un tiempo.
Con la ayuda de Morozov, Ravik alquiló un auto e hizo un plan, pero Haake no llamó. Al final, Ravik se desesperó: el nazi no pudo venir ni olvidar la dirección. Vio al enemigo una noche, envuelto accidentalmente en Osiris, y lo mantuvo en la entrada; nadie debería haber visto que se habían ido juntos. Haake estaba encantado de conocerse. No llamó porque había confundido el nombre del hotel. Ravik le prometió a Haake un paseo por los burdeles baratos pero elegantes, lo llevó al Bois de Boulogne, lo aturdió con un golpe en la cabeza y lo estranguló. Enterró su cuerpo y su ropa en diferentes lugares del bosque de Saint-Germain, y quemó los documentos. Haake ni siquiera entendía por qué lo mataron, y esto atormentó a Ravik por un tiempo, pero luego se calmó y sintió un alivio extraordinario. "De repente, se abrió un silencio, sin esfuerzo, una cuña, bien cerrada, cubierta con una puerta revestida de sangre de su pasado, y de nuevo un jardín floreciente se extendió detrás de él, y no el calabozo de la Gestapo". Algo se derretía en Ravik, llenándolo de vida.
Morozov persuadió a Ravik para que abandonara París, pero él se negó, no tenía a dónde ir. Sabía que después de la declaración de guerra lo enviarían a un campo de concentración francés y estaba listo para esto. Pronto escoltó a Kat Hagstrom a Cherburgo: ella navegó en un enorme barco blanco en los Estados Unidos para morir. Al regresar a París, Ravik descubrió que la ciudad estaba oscura. Solo se iluminó la plaza Etoile con el Arco del Triunfo y los Campos Elíseos detrás.
Esa misma noche, Ravik volvió a llamar a Joan y le pidió que viniera. Esta vez no le creyó y se quedó en el Internacional. Pronto, el asustado amante Joan lo golpeó. Él le disparó, gravemente herida, y ahora no sabía cómo salvar. Ravik se apresuró hacia ella y condujo hasta la clínica de Weber. Al comenzar la operación, vio que la bala estaba atrapada en la columna cervical, y es imposible salvar a Joan. Con dolor impotente, Ravik observó la parálisis cubrir el cuerpo que tanto amaba. Cuando Joan comenzó a asfixiarse, le introdujo un medicamento que le facilitó la muerte; ella misma le preguntó al respecto, cuando todavía podía hablar.
En el momento de la muerte de Joan, comenzó la Segunda Guerra Mundial. Cuando Ravik regresó al Internacional, la policía ya lo estaba esperando para denunciar a una de las enfermeras de la clínica. Esta vez llamó a su verdadero nombre: Ludwig Fresenburg. Salió de París en la oscuridad total, incluso el Arco del Triunfo no era visible.
