Durante uno de mis viajes, recibí una invitación para cenar con el rico terrateniente y cazador, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych no estaba casado y no le gustaban las mujeres, su compañía se reunió en una sola y vivió a lo grande. Ese día, esperaba un importante dignatario y una emoción experimentada incompatible con su riqueza. Casi todos los invitados no me eran familiares. Empecé a aburrirme cuando Voynitsyn, un estudiante medio educado que vivía en esta casa, no sabía qué calidad se me ocurría. Me presentó al ingenio local Pyotr Petrovich Lupikhin, un hombre de baja estatura, con una cresta alta y rasgos biliares. Escuché sus agudos comentarios sobre los presentes en la cena.

De repente, la inquietante emoción se extendió por toda la casa: llegó un dignatario. Unos minutos más tarde, toda la sociedad fue al comedor. El dignatario estaba sentado en un lugar de honor y durante el transcurso de la cena fue atendido con reverencia. Después del almuerzo, toda la comunidad se sentó a recibir tarjetas. De alguna manera esperé la noche y me fui a descansar.

Debido a la abundancia de invitados, nadie dormía solo. No pude dormir en absoluto. Mi vecino se dio cuenta de esto y comenzó una conversación conmigo. Comenzó a quejarse de la falta de originalidad en él y luego se ofreció a contar la historia de su vida.

Nació de padres pobres en el distrito de Shchigrovsky de la provincia de Kursk. No recordaba a su padre, su madre estaba involucrada en su educación. Su hermano murió en la infancia. Cuando cumplió 16 años, su madre condujo al gobernador, llevó a su hijo a Moscú, escribió a la universidad y murió, dejando a su hijo al cuidado de su tío, el abogado Koltun-Babur. Incluso entonces, notó una falta de originalidad. En la universidad, no siguió su propio camino, sino que, como todos los demás, se unió a un círculo en el que todo lo original y lo original perecieron. Así vivió en Moscú durante 4 años.

Cuando cumplió 21 años, se hizo cargo de lo que quedaba de su herencia: su tío lo robó para limpiarlo. Dejando al gerente del liberado Vasily Kudryashov, fue a Berlín, donde pasó 6 meses, sin conocer la vida europea. Un incidente lo llevó a la casa de un profesor. Se enamoró de una de las hijas del profesor, de la que periódicamente comenzó a chupar debajo del estómago, y un escalofrío le recorrió el estómago. Incapaz de soportar tanta felicidad, huyó y deambuló por Europa durante otros 2 años.

Al regresar a Moscú, se imaginó a sí mismo como la persona más original, y hubo quienes apoyaron este error. Pronto se lanzaron chismes en su cuenta, lo que lo obligó a irse. Se retiró a su pueblo y se dedicó a la agricultura. En el barrio vivía un coronel viudo con dos hijas. Una vez que los visitó, y después de 6 meses se casó con una de sus hijas. Sophia era la criatura más amable, pero los hábitos de la vieja doncella estaban tan arraigados en ella que no podía convertirse en esposa y amante. En el cuarto año, Sophia murió de parto con su hijo.

Después de la muerte de su esposa, ingresó al servicio en la ciudad provincial, pero durante mucho tiempo no pudo servir y se retiró. Con el tiempo, humilló su orgullo, sus ambiciones disminuyeron. Comenzaron a hablar de él como una persona vacía y exhausta, y el oficial de policía le dijo "usted". Se le cayó un velo de los ojos y vio la semilla tal como es: un hombre insignificante, innecesario y poco original.

No me dio su nombre, solo dijo: "Llámame Hamlet de Shchigrovsky Uyezd". A la mañana siguiente ya no estaba en la habitación. Se fue antes del amanecer.