La caja del hombre, sentada en su caja, pasa a las notas de la caja del hombre. Describe en detalle qué cajón es adecuado para un cajón humano, cómo equiparlo para que sea conveniente estar en él en cualquier clima, qué cosas necesita un cajón humano. La caja más adecuada es el cartón corrugado. En la caja, debe cortar una ventana y colgarla con una cortina de polietileno, cortada por la mitad: con un movimiento corto de la cabeza hacia la derecha o hacia la izquierda, los bordes de las cortinas se separan ligeramente y puede ver todo lo que se hace a su alrededor. En el momento en que una persona se mete en una caja de cartón y sale a la calle, tanto la caja como la persona desaparecen, y aparece una criatura completamente nueva: la persona de la caja.
Cada boxeador tiene una historia. Aquí está la historia de A. Un boxeador se instaló debajo de sus ventanas. Su presencia fue muy molesta para A., y para que el boxeador pudiera salir, A. le disparó con una cerbatana. El hombre de la caja se fue y A. comenzó a olvidarse de él. Pero un día A. compró un refrigerador nuevo. Cuando lo sacó de la caja, quería irresistiblemente entrar en la caja él mismo. Todos los días, al regresar del trabajo, pasaba un tiempo en una caja del refrigerador, y una semana después se acercaba tanto a él que ya no quería salir de él. Poniéndose una caja, A. salió y nunca regresó a casa.
El hombre-caja, tomando notas, escribe en su propio nombre, luego en el de otra persona, su narración es monológica, a veces dialógica, y a menudo es imposible entender dónde estamos hablando de personas que son el fruto de su imaginación, y de otros héroes de la historia, y ni siquiera está claro si hay alguno, esta corriente de conciencia y narrativa es tan extraña.
El hombre de la caja se sienta en el canal debajo del puente por el que pasa la autopista, y está esperando a la chica que prometió comprar su caja por cincuenta mil yenes. Hace unos días, un dibujante orinó mientras estaba parado en la cerca de su fábrica. De repente escuchó un clic y sintió un dolor agudo en el hombro. Como fotógrafo profesional, logró fotografiar a un hombre que, habiéndole disparado con una cerbatana, se apresuró a correr. La sangre fluía de la herida de la caja humana. De repente, una niña subió a una bicicleta y dijo que había una clínica cerca de la montaña, y deslizó tres mil yenes en la ventana de la caja para que la persona de la caja tuviera algo que pagar por el tratamiento.
Cuando el hombre de la caja llegó a la clínica, resultó que el hombre que disparó era el médico de esta clínica, y la niña era enfermera. Mientras el hombre de la caja estaba en la clínica, la niña le sonrió cariñosamente y escuchó con interés las historias que le había contado. En algún momento, el hombre de la caja prometió conseguir una caja para la niña por cincuenta mil yenes. Después de salir de la clínica, el hombre de la caja se sintió enfermo y vomitó durante mucho tiempo. Sospecha que fue bombeado con drogas sin su conocimiento. Espera mucho tiempo, finalmente llega la niña y arroja cincuenta mil yenes y una carta desde el puente, donde le pregunta antes de que llegue el reflujo, para romper la caja y tirarla al mar. El hombre de la caja reflexiona sobre las verdaderas intenciones de la niña. No quiere regresar al mundo anterior, se alegraría de dejar la caja solo si pudiera, como el insecto con el que ocurrió la metamorfosis, perder su caparazón en otro mundo. Secretamente, espera que una reunión con la chica le brinde esa oportunidad y una nueva criatura desconocida aparezca de la larva de una caja humana.
El hombre de la caja decide hablar con la niña, devolverle el dinero y cancelar el contrato. Al acercarse a la clínica, usa un espejo para observar lo que está sucediendo en una de las habitaciones. Allí, la niña está hablando con otro cajón, un doble del escritor. Esta segunda caja de hombre es, sin duda, un médico, él es una caja de hombre falsa. Al principio, le parece al boxeador como si ya hubiera visto esta escena en algún lugar, incluso si hubiera participado en ella, luego llega a la conclusión de que esto no es un recuerdo, sino un sueño. Le gusta mirar a una chica desnuda. Él recuerda su historia sobre sí mismo. Era una pobre estudiante de arte y se ganaba la vida posando. Hace dos años, tuvo un aborto en esta clínica y, al no tener medios para pagar el tratamiento, permaneció en su trabajo como enfermera. Sobre todo, le gustaba el trabajo de la modelo, y si el médico no se hubiera opuesto, habría seguido posando ahora. El boxeador está celoso de su doble. El hombre del cajón está seguro de que salir del cajón no vale nada, pero cree que si es así, entonces no hay nada en vano, pero aún así le gustaría llegar a alguien.
El hombre de la caja en una playa vacía se arregla, preparándose para dejar la caja para siempre. Ve por delante de la salida del túnel:
"Si la caja es un túnel en movimiento, entonces desnuda hay una luz cegadora a la salida de ella". Irá a la clínica a las ocho en punto. La cita comienza a las diez, de modo que tendrá tiempo suficiente para explicarle todo a la niña y, si es necesario, a la caja del médico. El hombre de la caja imagina su conversación con una chica. Le habría dicho que solía seguir cuidadosamente todas las noticias, escribió muchos periódicos, instaló dos televisores y tres radios. Pero un día vio a un hombre muerto en la calle. Como periodista profesional, quería tomarle una foto, pero cambió de opinión porque se dio cuenta: este caso no es adecuado para las noticias. Después de todo, la gente escucha las noticias solo para calmarse. No importa qué noticia fabulosa se le diga a una persona, ya que la está escuchando, eso significa que está viva. Desde entonces, el hombre-caja ha dejado de seguir las noticias. Entre las personas que no están interesadas en las noticias, no hay villanos, dijo.
La caja del hombre falsa es tan similar a la caja del hombre que le parece que la persona que está mirando es él, y el que está mirando también es él. La caja de hombre falsa ofrece la caja de hombre para hacer lo que quiera, por ejemplo, para entablar cualquier relación con la niña, siempre que la caja de hombre falsa pueda verla todo el tiempo: después de todo, mientras esté en la caja, no dañará a nadie y puede estar seguro ignorar. El hombre de la caja está acostumbrado a espiar, pero de ninguna manera está listo para espiarlo. La falsa caja de hombre le reprocha que, de hecho, no se separará de la caja y, a pesar de las garantías de que la caja ha terminado, escribe sus notas mientras está en la caja. El boxeador tiene que admitir que su interlocutor es producto de su imaginación. En realidad, solo hay una persona escribiendo estas notas. Y dado que este hombre se aferra desesperadamente a su caja, tiene la intención de escribir sus notas sin cesar. El hombre de la caja le dice a su interlocutor que cuando termine su caja, estas notas desaparecerán, y con ellas su interlocutor, la caja del hombre falso, es un médico.
El interlocutor atrapa al hombre de caja en la contradicción: el hombre de caja afirma que escribió solo una hora treinta y cuatro minutos, mientras que las notas toman cincuenta y nueve páginas, por lo que el hombre de caja falso se considera con derecho a asumir que el autor de las notas no es un hombre de caja, pero quién algo más, y los escribe en otra parte. Por ejemplo, el autor de las notas puede ser un cuadro de hombre falso, que escribe, imaginando un cuadro de hombre, que escribe a su vez, imaginando un cuadro de hombre falso. El autor de las notas señala que, independientemente de quién escriba, la historia se mueve extremadamente estúpidamente.
S. da evidencia escrita. Nació el 7 de marzo de 1926. Sirvió en el ejército como enfermero bajo el mando de un médico militar y primero lo ayudó, y luego comenzó a practicar la medicina bajo su dirección y con su conocimiento. Después de la guerra, S. bajo el nombre de este médico, con el conocimiento de este último, continuó practicando la práctica médica de forma independiente. S. el año pasado vivió en un matrimonio no registrado con N., el ex cónyuge legal de un médico militar que, como enfermera, ayudó a S. en el trabajo. Pero cuando hace un año, S. contrató a una enfermera en prácticas, Yoko Toyama, N. rompió con él. Durante la guerra, el médico militar se enfermó gravemente y S. a petición suya comenzó a administrarle inyecciones de morfina. Como resultado, el médico militar se convirtió en un adicto.
Después de la guerra, mantuvo a S. con él, porque no podía prescindir de su ayuda. Pero poco a poco el estado mental del médico militar comenzó a deteriorarse, finalmente tiene el deseo de suicidarse. rogó al médico militar que rechazara el suicidio al menos temporalmente, pero el médico militar a cambio exige que se le aumente la dosis del medicamento y se le permita admirar la desnudez de la nueva enfermera. A sugerencia de la esposa de un médico militar, S. se convirtió en médico militar y registró una clínica para él, y un médico militar detuvo todas las relaciones con el mundo exterior. sugiere que el médico militar se convenció de que, junto con su nombre, origen, derechos, transfirió a S. y a sí mismo como persona, y se convirtió en nada. No sabe la razón por la que el médico militar colocó una caja de cartón. Probablemente hizo esto siguiendo el ejemplo de un vagabundo que estuvo vagando por la ciudad durante varios meses. Pero tal vez este vagabundo era un médico militar que, al salir de la casa, se puso una caja. En cualquier caso, algunas personas vieron cómo el hombre de la caja salió de la clínica y entró.
Cuando el cadáver de una caja de hombre fue arrojado a tierra en el bulevar costero T., se encontraron rastros de numerosas inyecciones en él, lo que generó sospechas sobre la conexión de la caja de hombre con la clínica y, como resultado, permitió identificar el cadáver.
Alguien, aparentemente un médico militar, escribe, dirigiéndose a su cómplice, quien debería ayudarlo a poner fin a su vida y hacerle pasar por un hombre ahogado. no le envió una niña cuya desnudez es una condición necesaria para el suicidio, de lo que el autor de las notas concluye que ha llegado su hora. le da dos inyecciones de morfina, luego lo mata, y cuando muere, vierte agua de un recipiente en su boca para pasarlo como un hombre ahogado. Las notas se rompen de un vistazo. En el último inserto del manuscrito, el autor dice que quiere aparecer en su verdadero disfraz y decir honestamente cuál es su verdadero propósito. En todo lo que se ha escrito hasta ahora, no hay una gota de mentiras, ya que esto es solo un producto de la imaginación. La forma más rápida de acercarse a la verdad no es descubrir quién es el verdadero boxeador, sino establecer quién no es real.
Man-box finalmente llegó a la clínica. En las puertas cerradas hay un letrero que dice que no hay recepción. Presiona el botón de la campana y una mujer lo deja entrar al edificio. El boxeador sospecha que ella lo confundió con un falso boxeador (o un falso médico), y comienza a explicarle que él es un verdadero boxeador, el que la estaba esperando la noche anterior debajo del puente, un ex fotógrafo. La mujer exige que retire inmediatamente la caja. El boxeador le dice que está desnudo: los muchachos se quitaron los pantalones mientras dormía. Para que no esté tan avergonzado, la mujer también se desnuda. Un hombre sale de una caja y abraza a una mujer. Él le admite que era un hombre de caja falso, pero las notas son reales, vinieron a él de un hombre de caja real después de su muerte. Durante unos dos meses, dos personas desnudas viven juntas, tratando de estar lo más cerca posible una de la otra. Pero llega el día en que una mujer se viste y mira en silencio a su compañera de cuarto. Ahora su desnudez comienza a verse infinitamente miserable, y vuelve a meterse en su cajón. En lugar de salir de la caja, prefiere encerrar al mundo entero en ella. “Justo ahora, el mundo debe cerrar los ojos. Y se convertirá en lo que imagino que es ", reflexiona el boxeador. Apaga la luz y retira el cajón, entra desnudo en la habitación de la mujer, pero el espacio, que siempre ha sido una habitación, de repente se convierte en un callejón cerca de alguna estación. Está buscando una mujer, pero fue en vano.
El hombre-caja hace una adición importante a la descripción del dispositivo de caja: es imprescindible que deje suficiente espacio libre para las notas en él. El hecho es que la caja interior es un espacio extremadamente confuso, y es indudable que una mujer desaparece en algún lugar de este laberinto. Ella no se escapó, simplemente no pudo encontrar el lugar donde está ahora el hombre de la caja. Cuando hay muchos hilos de guía, hay tantas verdades como hilos de ese tipo.
Se escucha una sirena de ambulancia.
