El comienzo de los años 20. Petersburgo, pintado "verdoso, parpadeante y parpadeante, color terrible, fosfórico". El autor, que aparece en el prefacio, termina su discurso de apertura con las palabras: "No me gusta Petersburgo, mi sueño ha terminado".

El héroe de la novela, Teptyolkin, es una "criatura misteriosa": larga, delgada, con el cabello canoso y seco, siempre inmerso en sueños y pensamientos. "Las hermosas arboledas eran fragantes para él en los sueños más apestosos, y las hermosas estatuas, un legado del siglo XVIII, le parecían brillantes soles del mármol de Pentelia".

Entre sus amigos, un poeta desconocido, Kostya Rotikov y Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, la ciudad fue terriblemente y extrañamente transformada. Teptyolkin vive en la segunda calle del pueblo pobre. "La hierba crecía entre las piedras, y los niños cantaban canciones obscenas". En esta ciudad casi desconocida, en un nuevo mundo desconocido, los amigos están tratando de encontrar un lugar para ellos. Sueñan con seguir siendo una isla del Renacimiento entre las personas que viven de acuerdo con diferentes leyes. Teptyolkin alquila una casa-torre en Peterhof, donde los amigos hablan de lo sublime. "Nosotros, los únicos que conservamos son las luces de la crítica, el respeto por la ciencia, el respeto por el hombre ... Estamos todos en una torre alta, escuchamos cómo las olas violentas golpean contra los lados de granito", dijo Teptyolkin a la audiencia. El alto filósofo canoso toca una vieja melodía en el violín, y les parece a sus amigos que son "terriblemente jóvenes y terriblemente hermosos, que todos son personas terriblemente buenas".

Pero el curso de la vida los recoge a todos. Y ahora, Misha Kotikov, una fanática del artista y poeta recientemente ahogado Zaevfratsky, se casa con su viuda, la tonta y bella Ekaterina Ivanovna, y se convierte en dentista. Kostya Rotikov, un experto en arte que lee a Gongoru en el original y discute sutilmente el estilo barroco, "exuberante y algo loco", recoge el mal gusto ("El mundo entero estaba convirtiendo en silencio a Kostya Rotikov en mal gusto, se le brindó más amenidad a las imágenes de Carmen en papel dulce, una caja, en lugar de cuadros de la escuela veneciana, y perros en el reloj, de vez en cuando sacando la lengua que los Fausts en la literatura "). Natasha se casa con el técnico de Kandalykin, un vulgar y un mojigato. Teptyolkin abandona la obra de su vida "Jerarquía de los sentidos" y gana dando conferencias sobre la necesidad del día. Maria Petrovna, quien se convirtió en su esposa, se convierte de una joven poética en una ama de casa muy práctica. Un poeta desconocido, muy sensible a la realidad e incapaz de comprometerse, se suicida. El poeta Septiembre, habiéndose recuperado de un trastorno mental, se vuelve sordo a sus propios poemas, escritos durante su enfermedad ("De mi alma no me quites las pestañas / Altos ojos de tu alma").

Marya Petrovna se está muriendo. Y después de su muerte, Teptyolkin se convirtió en "no un empleado pobre del club, sino un funcionario prominente, pero estúpido". Le grita a sus subordinados y está terriblemente orgulloso de su posición. La novela concluye con un epílogo, donde reaparece el autor. Él y sus amigos "discuten y se emocionan y brindan por el arte, sin temor a la vergüenza, el crimen y la muerte espiritual".

En la parte final de la novela, el autor y sus amigos "salen de la taberna para pasar una hermosa noche de primavera en San Petersburgo, que barre las almas sobre el Neva, los palacios, las catedrales, la noche susurra como un jardín, canta como un joven y vuela como una flecha que ya pasó por ellos".