La acción tiene lugar en 1942 en África occidental, en una colonia británica anónima. El personaje principal es el subjefe de policía de la ciudad capital, el mayor Henry Scobey, un hombre que es incorruptamente honesto y, por lo tanto, conocido como un perdedor. El jefe de policía está a punto de renunciar, pero Scobie, para quien sería lógico sucederlo, no está designado para este puesto, pero van a enviar a una persona más joven y enérgica. La esposa de Scooby, Louise, está molesta y decepcionada. Ella le pide a su esposo que renuncie y la acompañe a Sudáfrica, pero él se niega: está demasiado acostumbrado a estos lugares y tampoco ha acumulado suficientes fondos para la mudanza. Todos los días, la esposa se vuelve cada vez más irritable, y es más difícil para Scobey soportarla. Además, Louise comienza a ser atendida por el nuevo contador de la United African Company Wilson (de hecho, como resulta más tarde, un agente secreto diseñado para evitar la exportación ilegal de diamantes industriales desde el país). Scooby trata desesperadamente de averiguar dónde obtener el dinero, incluso va al banco, esperando obtener un préstamo allí, pero el gerente Robinson lo rechaza. De repente se sabe que en una pequeña ciudad en las profundidades del país, un joven comisionado de distrito llamado Pemberton se suicidó. Scooby va a la escena y descubre que Pemberton le debe una gran suma al sirio Yussef. El mayor concluye que el sirio utilizó esta deuda para el chantaje, tratando de obligar a Pemberton a facilitar el contrabando. En una conversación con Skoby, Yousef insinúa las circunstancias adversas de la vida del mayor y le ofrece su amistad.
En un ataque de malaria, Scobie tiene un sueño en el que la firma de "Dickie" bajo la nota de suicidio de Pemberton se fusiona de manera extraña con el apodo de Tikki, que le dio su esposa Scobie, y la muerte del comisario de distrito de la ciudad de Bamba, de 26 años, se convierte en un prólogo al destino del protagonista.
Todo lo que sucedió hace que Skobie cambie sus principios por primera vez y le pida dinero prestado a Yousef a su interés para enviar a su esposa a Sudáfrica. Por lo tanto, se vuelve dependiente del sirio, pero no tiene prisa por contactar a Scobie para que lo ayude en sus asuntos. Por el contrario, él mismo ofrece ayuda: con la esperanza de deshacerse de un competidor, el católico sirio Tallit, Yussef pone diamantes en el bocio de un loro que pertenece al primo de Tallit que se va al extranjero, y luego informa a Skobi al respecto. Se encuentran diamantes, pero Tallit acusa a Yussef de sobornar a Skobi. Sin embargo, sintiéndose incómodo por pedir un préstamo, Scobie rechaza el cargo, aunque luego informa al jefe de policía sobre el acuerdo con Youssef para despejar su conciencia.
Poco después de la partida de Louise al mar, salvan a los pasajeros del barco hundido, que pasó cuarenta días en botes en mar abierto. Scobey está presente cuando aterrizan. Todos los salvados están muy exhaustos, muchos están enfermos. A los ojos de Scobie, una niña muere, recordándole la muerte de su propia hija de nueve años. Entre los salvados se encuentra una joven, Helen Rolt, que perdió a su esposo durante el naufragio, con quien vivió solo un mes. Experimentando una lástima aguda por todos los débiles e indefensos, Scobie está especialmente emocionada por lo infantilmente conmovedora que comprime el álbum de sellos, como si pudiera encontrar la salvación en él. La ternura surge de la lástima, de la ternura: una historia de amor, aunque entre él y Helen la diferencia es de treinta años. Así comienza una cadena interminable de mentiras, que lleva al héroe a la muerte. Mientras tanto, las nubes se juntan sobre su cabeza: Wilson, quien sospechaba que él tenía asuntos secretos con Youssef, para colmo, es testigo de cómo, a las dos de la mañana, Scobey sale de la casa de Helen. La simpatía por la esposa de Scobie y el deber profesional lo obligan a establecer la vigilancia del mayor a través del sirviente de Youssef.
Por la soledad y la ambigüedad de su posición, Helen organiza una escena para Scobie. Para convencerla de sus sentimientos. Scobie le escribe una carta de amor. Youssef lo intercepta y chantajea a Scobie, obligándolo a entregar un lote de diamantes de contrabando al capitán del barco portugués Esperanza. Scooby está cada vez más enredado en sus mentiras.
En este momento, una esposa regresa de Sudáfrica. Ella hace que Scobie vaya con ella al sacramento. Para esto, Scobie debe confesar. Pero él ama demasiado a Helen como para mentirle a Dios, como si se arrepintiera de sus actos y estuviera dispuesto a abandonarla, por lo tanto, no recibe la absolución en la confesión. El sacramento se convierte en una dura prueba para él: se ve obligado a participar de la Sagrada Comunión sin arrepentirse del pecado mortal para tranquilizar a su esposa y, por lo tanto, comete otro pecado mortal. El héroe se debate entre un sentido de responsabilidad hacia su esposa, lástima y amor por Helen y miedo al tormento eterno. Siente que trae tormento a todos los que lo rodean, y comienza a prepararse para retirarse. Y luego se entera de que todavía está siendo nombrado jefe de policía. Pero ya estaba demasiado confundido. Comienza a pensar que está espiando a un fiel sirviente Ali, que lo ha servido durante quince años. Ali es testigo de la cita de Scobie con Helen; él está presente en la habitación cuando el sirviente de Yousef le trae un diamante a Scobie como regalo, y Scobie decide dar un paso desesperado. Él va a la oficina de Youssef, ubicada en el área marina de los delincuentes, y le cuenta al sirio sobre sus sospechas. Yussef llama a Ali para sí mismo, supuestamente por negocios, y le dice a una de sus personas que lo mate.
La muerte de Ali, prevista y aún inesperada, se convierte en el colmo que obliga a Scobie a tomar una decisión final. Acude al médico quejándose de un corazón y un mal sueño, y el Dr. Travis le receta pastillas para dormir. Durante diez días, Scobey pretende tomar píldoras, y las guarda para el día decisivo, para que no se sospeche que se haya suicidado.
Después de la muerte de Scooby Wilson, quien antes de eso a menudo hablaba con Louise sobre la infidelidad de su esposo, repite esto nuevamente. Y luego Louise admite que ella supo de todo durante mucho tiempo, le escribió una de sus amigas, razón por la cual regresó. Ella llama la atención de Wilson hacia el diario de su esposo, y él nota que las notas sobre el insomnio están hechas con otra tinta. Pero Louise no quiere creer en el suicidio de su esposo, considerándolo un creyente. Y, sin embargo, comparte sus dudas con el sacerdote, el padre Rank, pero él rechaza con enojo sus especulaciones, recordando con cariño a Scobie y diciendo: "Realmente amaba a Dios".
La propia Louise acepta favorablemente la declaración de amor de Wilson y le da la esperanza de que se case con él con el tiempo. Y para Helen con la muerte de Scobie, la vida pierde por completo todo sentido.
