La primavera del 45 nos encontró en Serpukhov. Después de todo lo que estaba en el frente, la blancura y el silencio del hospital nos parecieron algo inverosímil. Pal Budapest, Viena fue tomada. La radio de la sala no se apaga incluso de noche.

"En una guerra, como en el ajedrez", dijo Sasha Selivanov, un volgar de piel oscura con un aparato ortopédico tártaro, tendido en la esquina más alejada. - E-dos - E-cuatro, bam! ¡Y no hay peón!

La pierna gruesa y vendada de Sasha sobresalía del tablero como una pistola, por lo que recibió el sobrenombre de pistola autopropulsada.

"¿No se ganó nada?" - bajo de mi vecino derecho Borodukhov. Era de los hombres del bosque Mezen, ya en sus años.

A mi izquierda yacía un soldado Kopyoshkin. Kopyoshkin tenía las dos manos rotas, las vértebras cervicales dañadas y otras lesiones. Estaba amurallado con un yeso continuo en el pecho, y su cabeza estaba vendada con una férula que se le metía debajo de la nuca. Kopyoshkin yacía solo sobre su espalda, y ambos brazos, doblados por los codos, también estaban vendados hasta los dedos.

En los últimos días, Kopyoshkin se enfermó. Hablaba cada vez menos, e incluso sin voz, solo con sus labios. Algo lo estaba rompiendo, quemándose bajo un traje espacial de yeso, se había secado completamente la cara.

Una vez, una carta vino de su casa a su nombre. Desdoblaron el folleto y se lo pusieron en las manos. Durante el resto del día, el papel sobresalió en las manos inmóviles de Kopyoshkin. Solo a la mañana siguiente me pidió que le diera la vuelta y miró la dirección del remitente durante mucho tiempo.

Se derrumbó, finalmente capituló, ¡y el propio Berlín! Pero la guerra aún continuó el 3 de mayo, y el quinto y el séptimo ... ¿Cuánto más?

La noche del 8 de mayo, me desperté con el sonido de las botas gruñendo por el pasillo. El jefe del hospital, el coronel Turantsev, habló con su ayudante en el hogar Zvonarchuk: “Déles a todos ropa limpia, ropa de cama. Empuja un jabalí. Entonces, sería bueno para la cena vino ... "

Pasos y voces se alejaron. De repente, Sayenko levantó las manos: “¡Eso es! ¡El fin!" Él gritó. Y, al no encontrar más palabras, con frialdad, felizmente se agotó sobre toda la cámara ".

Fuera de la ventana, un cohete de frambuesa floreció jugosamente y se dispersó en racimos. Green se cruzó con ella. Entonces los pitidos suenan armoniosamente.

Tan pronto como llegó el amanecer, todos los que podían conducir por la calle. El corredor zumbaba por el crujido y el sonido de muletas. El jardín de infantes del hospital estaba lleno de la multitud de personas.

Y de repente una orquesta vino de la nada: "Levántate, el país es enorme ..."

Antes de la cena, nos cambiamos de ropa, nos afeitamos, luego la tía Tía Zina sacó la sopa del jabalí y Zvonarchuk trajo una bandeja con varios vasos rojos oscuros: "Con la victoria, camaradas".

Después del almuerzo, borrachos, todos comenzaron a soñar con regresar a su tierra natal, alabaron sus lugares. Sus dedos se movieron y Kopyoshkin. Sayenko se levantó de un salto y se inclinó sobre él: “Sí, claramente. Él dice que también están bien. ¿Donde está esto? Ah, bueno ... Penzyak tú ".

Traté de imaginar la patria de Kopyoshkin. Pintó una cabaña de troncos con tres ventanas, un árbol peludo que parecía una escoba invertida. Y pon esta simple imagen en su mano. Él asintió débilmente con una nariz puntiaguda.

Hasta el anochecer, sostuvo mi foto en sus manos. Pero resulta que él mismo ya no estaba allí. Se fue desapercibido, nadie se dio cuenta cuando.

Los ordenanzas tomaron una camilla. Y el vino que no tocó, lo bebimos en su memoria.

Los cohetes navideños volvieron a brillar en el cielo nocturno.