1572. En Francia, las guerras religiosas entre católicos y hugonotes están en pleno apogeo. Hay una lucha feroz por el poder, en la que chocan los intereses de tres partidos principales: protestantes o hugonotes (está liderado por el valiente almirante Gaspard de Coligny después de la muerte del príncipe Conde), el partido real, el más débil de los tres y el partido ultra-realista de los duques de Giza. El rey Carlos IX, siguiendo el principio de Luis XI "divide y vencerás", fomenta diligentemente la enemistad entre los partidos extremos. La mayor parte de la nación se ve involucrada involuntariamente. Las pasiones se calientan, los enfrentamientos por motivos religiosos ocurren constantemente en las calles, en tabernas, casas privadas y en la corte.
Un joven de una familia pobre y noble, su nombre es Bernard de Merge, va a París para servir al almirante Coligny. También espera que sea presentado a la corte. Su hermano Georges vive en París. Bernard, como su padre, es un protestante acérrimo, y Georges considera a la familia un apóstata porque se convirtió al catolicismo. En el camino, debido a su frivolidad, Bernard pierde su caballo y todo su dinero. Pero la primera persona que conoce es su hermano Georges, a quien una vez amó y que, incluso después de su apostasía, no puede ser considerado un enemigo. Georges y sus amigos invitan a Bernard a cenar. En este momento, un extraño enmascarado pasa en una mula. Georges le informa a su hermano que esta es la condesa Diana de Turgi, una de las damas más bellas de la corte. Sus ojos azules, su hermoso cabello negro y su piel blanca como la nieve sorprenden la imaginación de un joven provincial. Georges trae a Bernard a casa y le dice que la razón de su apostasía fue el mal comportamiento del Príncipe Conde, quien lo humilló brutalmente. En general, él no cree en nada, y Rabelais reemplaza la Biblia con él. El catolicismo es más conveniente para él, porque al observar los ritos externos, no puedes poner tu alma en la religión. El almirante Coligny Bernard es recibido favorablemente gracias a la carta de recomendación de su padre, así como a su valentía demostrada por él; no duda en imprimir el mensaje que le trajeron al almirante, que otros consideran envenenado, ya que proviene de Giza, conocido por su traición y odio por Coligny.
Bernard se convierte en el cucurucho del almirante. Los hermanos van a una cacería real, donde Georges tiene la intención de presentar a Bernard a la corte. La tarifa se establece en el Castillo de Madrid. El foco de los cortesanos es la bella Diana de Turgi. Al pasar junto a Bernard, deja caer el guante. Empujando bruscamente a Bernard, es criada por un arrogante admirador de Diana Comenage. A Bernard se le dice que debe desafiar al delincuente a un duelo, lo cual hace. Durante la cacería, Diana se queda sola con Bernard y le da un incienso milagroso. En un duelo, el incienso salva la vida de Bernard: un estoque mortal se desliza sobre él y solo ofende levemente al joven. Mata a Komenje con un golpe de la daga de Toledo. El herido Bernard se coloca en una casa aislada, donde un curandero que sabe mucho sobre magia blanca lo cuida. Una noche, un Bernard en recuperación ve accidentalmente una escena de brujería: Diana y el sanador conjuran fuerzas secretas para sanar a Bernard y hechizarlo a Diana. Sin embargo, el joven ya está apasionadamente enamorado. Se enfrenta a severas penas por asesinato en un duelo. Georges está tratando de pedir perdón a Bernard, pero el almirante Coligny, a quien está pidiendo intercesión ante el rey, lo rechaza brusca y humillantemente. Georges está furioso, pero no da rienda suelta a sus sentimientos. Bernard fue indultado por el rey a pedido de la reina, más precisamente: Diana de Turgi.
Después del duelo, Bernard se nota en la corte. Se le dan signos de atención y una pequeña broma sobre su ingenuidad provincial. Diana le da a Bernard una llave y hace una cita. King invita a Georges a una audiencia. Muestra a Georges arcabuz y, como por casualidad, le ofrece venganza contra el almirante Coligny por insultarlo, matándolo con un disparo en la espalda. Georges se niega resueltamente. El rey le ordena, después de un tiempo, traer a París un destacamento de escuadrón ligero, que él ordena. Al regresar a casa, Georges advierte al almirante del peligro con una nota anónima, pero Coligny la deja desatendida. El 22 de agosto, fue herido por un disparo de un arcabuz Morvel, al que apodaron "un asesino al servicio del rey". Las nubes se están acumulando en París, pero Bernard enamorado no nota nada a su alrededor. Todas las noches, Bernard y Diana se encuentran en una casa apartada. Diana no deja ninguna esperanza de convertir a su amante en su fe, pero no tiene éxito. Después de un tiro a Coligny, surgen enfrentamientos entre jóvenes nobles: protestantes y católicos. Una brutal multitud de ciudadanos atacó a Bernard, y él solo escapó milagrosamente de la muerte.
En la noche del 24 de agosto, por orden del rey, Georges lleva su destacamento a París. Se acerca una de las peores páginas de la historia de Francia: La noche de Bartolomé. Todo está listo para la acción, que solo es conocido por un estrecho círculo de iniciados: las tropas leales al rey se unen, las milicias están armadas, se marcan cruces blancas de la casa hugonote. Morvel le da a Georges una orden, junto con su destacamento y milicias, para exterminar a los protestantes, enemigos del rey, en la noche. Georges se niega indignado, rompe la insignia y deja a los soldados, avergonzados por el acto del comandante, pero abrumando el deseo de robar a los hugonotes en casa.
Bernard tiene una cita con Diana. En el camino, se encuentra con un amigo católico, que insiste en que abandone urgentemente la ciudad. Diana le ruega a Bernard que cambie su fe, de lo contrario morirá, como su gente de ideas afines. El fuego ya arde en la ciudad y se escucha el rugido de una multitud frenética. Bernard es inflexible. Está listo para morir, pero no puede cambiarse a sí mismo. Al final, Diana dice desesperada que lo ama aún más. Georges aparece. Trae un niño a la casa de Diana, a quien la madre moribunda le entregó. Diana promete cuidarlo.
La masacre continúa noche, día y unos días más, desde París se dirige a la provincia. Los asesinos se deleitan en la sangre de los disidentes, y los protestantes, muchos de los cuales han mostrado milagros de coraje en la guerra, mueren mansamente sin resistencia. El propio Carlos IX "dispara" desde su amado arcabuz largo. Georges enviado a prisión por desobediencia al rey. Bernard espera unos días en la casa de Diana, y luego va a la fortaleza de La Rochelle, la fortaleza más resistente de los hugonotes en el sur de Francia. Junto con los residentes decididos de la ciudad y fugitivos como él, va a vender su vida caro en caso de asedio de la fortaleza. El rey trata de persuadir a la ciudad rebelde a la paz y envía allí a un amigo del almirante Coligny a la valiente guerrera protestante Lana. Lidera la defensa de la ciudad para despertar la confianza de los Laroshelians, y se encuentra entre dos incendios. Bernard se convierte en su ayudante y no se ahorra en salidas arriesgadas contra los católicos que asediaron la ciudad. Uno de los ataques es fatal para él. Con un grupo de soldados, embosca a un escuadrón de católicos. Cuando ordena a los soldados que disparen, el líder del escuadrón es asesinado con dos balas. Bernard lo reconoce como Georges. Georges muere en La Rochelle. Un sacerdote protestante y un monje católico disputan el derecho de la última comunión, pero Georges lo rechaza. Antes de su muerte, pronuncia palabras amargas: "No soy el primer francés a quien mató el hermano ... Creo que no soy el último". Y luego, para consolar a Bernard: "Madame de Turgi me pidió que transmitiera que todavía te ama". Bernard está inconsolable. Después de un tiempo, La Rochelle deja a Lana, el ejército real levanta el asedio, firma el mundo y Carlos IX muere pronto. El autor invita a los lectores a decidir por sí mismos cuál fue el futuro destino de Bernard y la bella Diana de Turgi.
