El héroe de la historia, Daneses de Malta, de veintiocho años, Laurids Brigge, el último representante de una familia noble, se encuentra en París en completa soledad y al borde de la pobreza. Sus observaciones a partir de ahora se centran en cómo viven los marginados en París: refugios, el olor a cloroformo en un hospital para los pobres, el ruido de los tranvías, los pobres, vender algo o tratar de conseguir que un transeúnte dé un centavo por nada: la gente pierde la humillante pobreza para todos. individualidad, no viven sus propias vidas y no mueren "por su propia muerte". Toda la experiencia de la cultura espiritual de la humanidad, la sabiduría acumulada durante siglos, decide que Malta no puede ayudar a una persona a resistir la estandarización que le impone la realidad circundante, porque el conocimiento se ha dirigido eternamente principalmente a lo que rodea a una persona, pero no a sí mismo. El héroe cree que durante muchos siglos la humanidad ha operado exclusivamente con un conocimiento superficial e insignificante, aún siendo un misterio para sí mismo. Cualquiera que haya encontrado la fuerza para mirar a los ojos de esta amarga verdad, en su opinión, debería comenzar inmediatamente a hacer algo para ponerse al día. Por eso se sienta a escribir sus notas. Su obra es un acto de ascetismo espiritual. El propio Malta se da cuenta de lo abrumadora que es la tarea. La forma difícil de saberlo debería conducir al logro de una cosmovisión holística, la única capaz de arrojar luz sobre el significado original de la existencia humana. Y la muerte también. La muerte de una Malta enferma es el final lógico y necesario de la vida. Cada persona debe tener "su propia muerte", que surge de esta vida.
Al conocer a una persona, Malta mira de cerca a las personas que enfrenta su destino, quiere distinguir en cada persona ese carácter único, especial, que lo distingue de los demás. El mundo interior de cualquier mendigo o lisiado es invaluable para Malta y está lleno de significados y significados más profundos y significativos. El deseo de comprender a una persona, que procede solo de su individualidad, del individuo y lo particular, inevitablemente lleva a Malta a un cierre arriesgado sobre sí mismo. Memorias de la infancia, grabadas en la memoria de las páginas de los libros, animadas impresiones de París: todo esto está colgado en un solo núcleo subjetivo, todo adquiere un color de personalidad especial.
Queriendo mantener su propia individualidad, Malta se condena a la soledad. Él percibe el sistema de conexiones objetivas en el que cada persona se incluye inevitablemente como una "máscara", dictando sus propios gestos y palabras y, por lo tanto, subyugando el "yo" vivo para sí mismo. Incluso el amor, dice Malta, limita la verdadera libertad del hombre. Porque, como regla, incluso ella no está libre de la pasión de la posesión, el deseo de subyugar la vida de otro. Y luego el amor, por así decirlo, abarca la existencia de la persona que aman en un determinado marco, a partir de las expectativas y esperanzas de los que aman, se agregan las condiciones del juego, un cierto patrón de comportamiento de los seres queridos. Es por eso que la parábola sobre el hijo pródigo, que se fue de su casa porque no quería ser amado, no quería conformarse con una sola opción de destino, era tan importante para Malta que estaría conformada por las expectativas y esperanzas de aquellos cercanos a él, privándolo del derecho a votar su propio "yo". Al deambular por el mundo, el hijo pródigo espera encontrar un amor que no limite la libertad de otro, no se reduzca a la sed de poseer y dictar. En un momento, le parece que la encuentra enamorada de Dios. Pero esta solución al problema es ilusoria.
En el contexto general de la novela, esta parábola se opone a las historias de "grandes amantes": Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, pariente y amada Malta Abelone. Aquí, el amor no es especulativo, sino vivo, capaz de abnegarse a sí mismo, sin restringir el ser de una persona, sino que solo brilla a través de su objeto con mansos rayos que revelan a su amado. Sin embargo, Malta en sí misma no encuentra la fuerza interior para tal sentimiento.
Al tratar, por un lado, de aislarse de las personas, Malta está al mismo tiempo llena de interés apasionado y codicioso por ellas y, lo que es más importante para él, compasión. No puede encerrarse en sí mismo, las personas que lo rodean parecen apelar a su participación, clavan su "aprendizaje para mirar". Por lo tanto, Malta recuerda al Floberian Julian the Strangers como un ideal al cual uno debe luchar. Para él, tal abnegación es natural; es solo un amor al prójimo elevado al más alto grado. Pero Malta no encuentra la fuerza para tal amor. Está lleno de participación con las personas que lo rodean y los marginados, pero es un extraño entre ellos, con pensamientos en una antigua propiedad noble en Dinamarca donde pasó su infancia, la gente se entromete en su mente sin querer, y esto solo da lugar a una cosa: el miedo. El miedo de Malta es existencial en muchos aspectos, no es el miedo a algo específico, sino el miedo a ser en general, derivado de la incapacidad de comprender el mundo y dominar, transformar los momentos individuales en una imagen completa. Las notas comenzadas únicamente con un propósito tan bueno eventualmente se desmoronan, el plan no está incorporado en el "gran libro", las observaciones siguen siendo fragmentarias, diarias, fragmentarias, en una palabra, solo basura, notas.
No es casualidad que el tema de la impostura surja en la novela. Tomando el bolígrafo para un propósito superior, Malta no puede cumplir el plan, es incapaz de conectar su vida con toda la raza humana, con su propia familia y, finalmente, solo con la Historia; se cierra cada vez más en el mundo de los sueños y los recuerdos, y ahora el pasado subyuga por completo su conciencia, el recuerdo del pasado lo impulsa con una pluma nerviosa apresurada, y no hay más patrones, ni valores más altos, el mundo es solo una serie de pinturas e imágenes no invitadas que entran en la conciencia , interconectados, fragmentados, contradictorios. Combinando estos fragmentos en un solo lienzo, aprendiendo no solo a ver los detalles, sino a desarrollar su propia visión especial de las cosas, darle integridad, darse cuenta de su lugar en una serie interminable de generaciones: esta es una tarea que Malta Laurids Brigge entiende perfectamente, pero que resulta imposible para él . Y esta es la razón de la dolorosa discordia interior. Sin embargo, el tono general de las notas no se limita al patetismo de la narrativa trágica del declive espiritual, del fracaso del artista, del horror original de la existencia de la muerte. La tarea aquí es diferente a solo tratar de transmitir toda la amargura de un destino humano separado. Lo que Malta no logró revelar al lector, es decir, hacer una obra de arte integral a partir de las notas, tuvo un éxito brillante en algunos bocetos concretos, en episodios separados, que hablaban de las personas a las que se enfrenta su vida errante. Aquí Malta gana un asombroso don de discurso, el verdadero talento del narrador. Al igual que Ivan Kuzmich de la novela falsa, Malta es dueña de innumerables riquezas: segundos y minutos invaluables de vida, que recuerda y describe con tanto placer, alcanzando las alturas de la verdadera maestría.
